Stepantsminda

La Carretera Militar Georgiana sube desde Tiflis a través del Cáucaso con una teatralidad que parece casi calculada — los desfiladeros se profundizan, las curvas de herradura se estrechan, y luego en el paso de Jvari se abre sobre la alta meseta con Rusia en algún lugar más allá de la cresta y el aire suficientemente fino como para notarlo. Stepantsminda se anuncia desde arriba: un pequeño pueblo en un amplio valle, el río Terek visible como un hilo plateado, y allí en un espolón rocoso sobre todo ello, la Iglesia de la Trinidad de Gergeti. Había visto las fotografías. Pensé que estaba preparado.

No estás preparado. La iglesia, una estructura del siglo XIV en piedra oscura con nave de bóveda de cañón y una pequeña torre, se asienta a 2.170 metros en un promontorio que sobresale de la ladera de la montaña como un altar natural. El sendero desde el pueblo tarda unos 60 minutos — empinado, bien trillado, ocasionalmente embarrado — y la iglesia parece retroceder mientras subes, como si todavía estuviera decidiendo si dejarte entrar. Luego estás allí, en el patio, con Kazbek directamente sobre ti y el valle 700 metros abajo, y el viento está haciendo algo con la hierba que hace que la ladera parezca viva.

Dentro de la iglesia, había un servicio en curso cuando llegué un domingo por la mañana. Tres mujeres mayores de negro y un joven sacerdote cuyos ornamentos parecían pesados bajo el frío. El interior es sencillo: piedra encalada, algunos iconos detrás de cristal, velas ardiendo en arena. La acústica hace vibrar el canto en el pecho. Me senté cerca de la puerta y me quedé cuarenta minutos más de lo planeado y sentí, de alguna manera que no puedo explicar del todo, calma.

El pueblo de abajo es un lugar mejor de lo que sugiere su reputación. Ha sido descubierto — no hay manera de evitar esa palabra — pero las casas de huéspedes están regentadas por familias que llevan aquí generaciones, y la cocina tiene la honestidad de la altitud. El estofado de cordero de Kazbek, espesado con estragón y servido en una olla de barro, es lo que hay que comer. También el acharuli khachapuri del lugar de la calle principal sin letrero: pan horneado en forma de barca con un huevo cascado en el queso fundido en la mesa, algo de tanta riqueza que comes la mitad y te sientes implicado.

Sobre el pueblo comienza el terreno serio. La ruta al glaciar Gergeti es un compromiso de día completo que se gana sus vistas — hielo azul, morrenas, la cumbre del Kazbek (5.047 metros) visible en mañanas despejadas sobre el cuenco superior del glaciar. La mayoría de los visitantes llegan a la iglesia y dan la vuelta. Los que siguen adelante encuentran un orden diferente de paisaje, uno que no requiere nada de ti excepto que prestes atención.

Cuando ir: De mayo a octubre para senderismo, con junio y septiembre como los mejores momentos — flores silvestres en junio, cielos despejados y casi sin multitudes en septiembre. La iglesia de Gergeti puede visitarse todo el año, aunque el acceso invernal requiere raquetas de nieve o crampones y la carretera del valle cierra ocasionalmente. La Carretera Militar cierra en pleno invierno, aislando el pueblo por completo.