Lahic

La carretera hacia Lahic desde Ismailli desciende al valle del río Girdimanchai y el pueblo se materializa abajo como un denso conjunto de casas de piedra con tejados planos aferradas a ambas orillas del río. Lo primero que escuchas, antes de poder ver nada claramente, es el martilleo. No percusión, no música — un sonido de trabajo en metal rítmico y deliberado que rebota entre los muros de piedra del callejón y te sigue por todo el pueblo y sale por el otro lado. Lahic ha sido un centro de trabajo en cobre desde al menos el siglo XV. El sonido tiene siglos de antigüedad y no muestra intención de detenerse.

Llegué un viernes por la tarde y caminé por el callejón principal — la única calle real, empedrada con piedras planas del río, que sube suavemente desde el puente hasta la parte alta del pueblo — pasando taller tras taller donde hombres con delantales de cuero se sentaban en taburetes bajos martillando bandejas, cuencos, jarras, teteras y samovares con una paciencia concentrada que hacía que todo el callejón se sintiera contemplativo en lugar de industrial. El cobre se trabaja en frío, luego se calienta, luego se martilla de nuevo, en un proceso que lleva días para una sola pieza y produce objetos de genuina belleza — la pátina del trabajo antiguo de Lahic es un cálido naranja-marrón profundo que los fotógrafos viajan aquí específicamente para fotografiar.

El pueblo tiene unos dos mil habitantes y casi ninguno es de ningún otro lugar. Lahic es étnicamente tat — un pueblo de habla iraní que se asentó en el Cáucaso oriental hace siglos y mantuvo una lengua y tradición artesanal distintas a pesar de ser absorbido por las estructuras administrativas rusas y luego soviéticas. La lengua que escuchas en la calle no es azerbaiyano, no es ruso, no es nada con un parentesco familiar obvio. Es el tat, y suena como algo hablado en una habitación pequeña.

Hay un pequeño museo en el pueblo que conserva ejemplos del trabajo en metal de Lahic de varios siglos junto con fotografías de expediciones etnográficas de la época soviética. El director del museo era también el hombre que me sirvió té sin que se lo pidiera, sentado en una mesa en el patio con dos vasos ya servidos cuando llegué, como si me hubiera estado esperando desde el martes. El té estaba preparado oscuro en una olla de cobre y se bebía con azúcar sostenida entre los dientes al estilo antiguo — no disuelto en la taza sino mordido mientras se sorbe, la dulzura gradual y controlada.

Las montañas sobre Lahic son las laderas meridionales del Gran Cáucaso, y el senderismo es excelente para quien esté dispuesto a abandonar el circuito de turismo artesanal. Un sendero sobre el pueblo sube a pastos de verano altos donde los pastores azerbaiyanos llevan sus rebaños en julio y agosto. El aire allí arriba es completamente frío y limpio y la vista de vuelta al valle — Lahic como una mancha terracota en el desfiladero verde — tiene esa calidad particular de un paisaje que los humanos han estado mirando tanto tiempo que ha dejado de ser escenografía y se ha convertido en algo más parecido a un hogar.

Cuando ir: De mayo a octubre para temperaturas agradables y acceso completo. Lahic puede visitarse todo el año, pero la carretera de montaña desde Ismailli cierra ocasionalmente en invierno. Los fines de semana de verano traen excursionistas azerbaiyanos de Bakú, así que las visitas entre semana o a principios de septiembre ofrecen la experiencia más tranquila.