Laghami

Laghami no es un lugar en torno al cual se planea un viaje: es un lugar por el que pasas, normalmente en el segundo día del trekking de Mestia a Ushguli, y casi ni me paré a mirarlo bien porque para entonces Lia y yo estábamos cansados, quemados por el sol y pensando sobre todo en la siguiente aldea con una cama. Pero habíamos reservado un día tranquilo, así que fuimos más despacio, y me alegro, porque Laghami resultó ser una de las paradas más pequeñas y silenciosamente hermosas de toda la ruta.

Apenas es una aldea: un puñado de quizás una docena de hogares a lo largo del valle, varios todavía anclados por las torres defensivas suanas que dan a toda esta región su silueta tan característica. A diferencia de Mestia, donde las torres se han convertido en un fondo fotogénico para pensiones y cafés, en Laghami son simplemente parte del paisaje de trabajo, de pie sobre campos de heno y corrales de vacas como si nadie les hubiera dicho que el turismo existe todavía. Nos paramos a descansar junto a una y salió un hombre mayor, más curioso por nosotros de lo que nosotros estábamos por su torre, y nos indicó que miráramos dentro: oscuro, fresco, con olor a piedra y humo viejo.

No hay infraestructura real en Laghami —no encontramos ninguna tienda, ningún cartel de pensión— pero eso es parte de lo que lo hace memorable. Las guías de trekking lo mencionan sobre todo como un punto de paso, un lugar que anotar en el mapa entre las aldeas más grandes y mejor equipadas del trekking del valle del Enguri. Terminamos preguntando, un poco torpemente, si alguna familia tendría una habitación libre para pasar la noche, y en cuestión de minutos estábamos sentados a una mesa de cocina mientras una mujer que hablaba quizás diez palabras de inglés nos daba más khachapuri y miel de la que dos personas deberían comer de una sentada.

Esa es la versión de Svaneti de la que sigo hablando a la gente cuando me pregunta cómo es en realidad el trekking: no las fotos de postal de las torres en la plaza principal de Mestia, sino una noche cualquiera en una aldea demasiado pequeña como para tener nombre en la mayoría de los mapas, cenando con desconocidos porque no había otro lugar adonde ir. Lia todavía habla de la miel.

Si haces el trekking de Mestia a Ushguli, no trates Laghami como un simple punto de paso para tachar. Bájale el ritmo durante una hora, o mejor, pregunta por una cama: la hospitalidad aquí no se parece a ninguna otra en la ruta.

Cuándo ir: Haz el trekking en julio o agosto, cuando los pasos altos hacia Ushguli están libres de nieve y el sendero es más fiable.