Mestia

Llegué a Mestia en una marshrutka compartida desde Zugdidi que tardó cuatro horas, que el conductor pasó haciendo llamadas con una mano y navegando curvas de herradura sobre el desfiladero del Enguri con la otra. Cuando finalmente descendimos al valle y el pueblo se materializó entre dos crestas — torres visibles sobre los tejados, picos visibles sobre las torres — tuve la clara sensación de que el propio viaje había sido una especie de iniciación. Mestia se gana su llegada. No se tropieza con ella.

El pueblo es lo suficientemente pequeño como para cruzarlo caminando en veinte minutos, pero está cargado de una energía de pueblo de montaña que me sorprendió. Hay un mercado cubierto donde las mujeres venden churchkhela — esas nueces en una cuerda sumergidas en mosto de uva hasta que forman un dulce masticable y oscuro — junto a judías secas y queso fresco tan blanco que duele mirarlo bajo el sol de la mañana. Hay un museo que alberga artefactos desde la Edad de Bronce hasta el período medieval, atendido por una mujer que no habla inglés pero comunica toda la historia de Svanetia a través del tono de voz y el ángulo en que sostiene las fotografías.

Las torres aquí son las mismas torres svanas que definen Ushguli más arriba en el valle, pero en Mestia conviven con cafés, una tienda de alquiler de esquís, un pequeño aeropuerto que recibe vuelos desde Tiflis en días despejados, y casas de huéspedes donde los anfitriones sirven el desayuno en una mesa larga y preguntan adónde vas hoy con el interés propietario de personas que conocen cada sendero de la zona. El pueblo funciona como base y las montañas dejan claro de inmediato lo que esperan que hagas con él.

Caminé la ruta de los Lagos Koruldi el segundo día — un ascenso constante a través del bosque de pinos que desemboca en una meseta alpina con vistas de Ushba, la montaña de doble pico que los svanos han considerado durante mucho tiempo una presencia maligna. Ushba no parece amable. Parece algo dibujado por un niño al que le pidieron que hiciera una montaña tan aterradora como fuera posible. Desde los lagos, en una mañana despejada, toda la cadena de picos del Gran Cáucaso se extiende de oeste a este en un silencio tan completo que el rugido lejano del deshielo muy abajo suena como música ambiental.

Las noches en Mestia son para las casas de huéspedes. Las familias anfitrionas aquí han estado acogiendo viajeros — primero excursionistas y alpinistas soviéticos, más recientemente un goteo de visitantes internacionales — el tiempo suficiente para haber desarrollado una cierta soltura al respecto. La cena aparece en la mesa sin pedirla: platos de pkhali (pasta de espinacas y nueces prensada en pequeños medallones), losas de queso sulguni, cuencos de sopa de judías con un nudo de grasa flotando encima. El vino es local y extraordinario de la manera en que las cosas son extraordinarias cuando se hacen para el consumo propio y no para la venta. Lo bebes despacio porque es el tipo de cosa cuyo sabor quieres recordar.

Cuando ir: De junio a octubre para senderismo, con julio y agosto trayendo las temperaturas más cálidas y la ruta de los Lagos Koruldi en pleno esplendor. Mestia también funciona como destino de esquí de diciembre a marzo, con telesillas que sirven las pistas sobre el pueblo — un hecho que parece improbable hasta que ves el desnivel vertical detrás de las casas de huéspedes.