Monte Elbrús

No escalé el monte Elbrús. Quiero ser honesto desde el principio, porque internet está lleno de gente que alcanzó su cima y quiere que lo sepas, y yo no soy uno de ellos. Lo que Lia y yo hicimos fue tomar una serie de teleféricos cada vez más decrépitos desde el valle del Baksán hasta la línea de nieve, beber té en una cabaña a casi cuatro mil metros y mirar hacia arriba los dos domos blancos de la montaña más alta de Europa con la humildad específica de quien conoce sus límites. Fue una de las medias jornadas más extraordinarias de todo el viaje por el Cáucaso, y no requirió piolet alguno.

El valle y los teleféricos

El Elbrús se alza en el extremo occidental del Gran Cáucaso, en la república rusa de Kabardia-Balkaria, y es un volcán — inactivo, de dos conos, de 5.642 metros en su cima occidental, la más alta. Se llega a la montaña por el valle del Baksán, un largo corredor verde de aldeas de piedra, caballos pastando y el constante muro blanco de la cordillera que cierra el cielo hacia el sur, en dirección a Georgia. La base de todo es el conjunto de pensiones de Azau, al pie del sistema de teleféricos. Los tramos inferiores son góndolas modernas; el tramo superior es un maravillosamente inquietante telecabina pendular soviético que oscila hasta la estación de Garabashi, a unos 3.800 metros, donde las máquinas pisanieves esperan para llevar más arriba a los escaladores de verdad.

Bajarse en Garabashi es un acontecimiento físico. Pasas de un coche cálido a un aire fino, brillante y helado en unos cuatro segundos, y la altitud se anuncia de inmediato — un leve zumbido, una falta de aire al subir incluso una pendiente suave. Aquí están las famosas cabañas “Barriles”, cilindros de combustible reconvertidos donde los escaladores duermen para aclimatarse, y hay un pequeño café donde una mujer estoica vende khychiny — las tortas planas locales balkares rellenas de queso y patata — y té negro dulce. Lia y yo nos comimos las nuestras sentados en un montón de nieve, mirando hacia abajo un mar de nubes que llenaba el valle y hacia arriba los conos de la cima, que desde aquí parecen a la vez muy cercanos y completamente inalcanzables.

Conocer los límites y el tiempo

El Elbrús tiene una reputación engañosa. Técnicamente no es una ascensión difícil — sin roca vertical, sin las famosas aristas afiladas — y precisamente por eso mata gente. La altitud es seria, el tiempo cambia con brutal rapidez y las suaves laderas blancas no dan agarre ni puntos de referencia en una ventisca. Los guías con los que hablamos fueron tajantes: muere más gente en el Elbrús que en picos de aspecto mucho más “peligroso”, casi todos por una combinación de altitud, exposición y exceso de confianza. Viendo cómo una nube repentina borraba toda la parte alta de la montaña en unos noventa segundos mientras tomábamos el té, me sentí en plena paz con mi decisión de quedarme abajo.

Para los que no escalan, el día de teleférico ya es recompensa suficiente, y puedes prolongarlo con caminatas más abajo — hasta la lengua del glaciar de Azau, o subiendo por la ladera del Cheget enfrente, que ofrece la clásica vista frontal de ambas cimas. Si sí pretendes escalar, tómate en serio la aclimatación, reserva días extra para el tiempo y ve con un guía. La montaña no se preocupa por tu itinerario.

Cuándo ir

La temporada de ascensión va aproximadamente de junio a septiembre, con julio y agosto los más estables. Los teleféricos funcionan todo el año y el invierno convierte la zona en una estación de esquí, pero para las vistas más despejadas de la cima y senderos transitables, ven en verano. Lleva ropa de abrigo de verdad incluso para el viaje en teleférico — puede hacer casi treinta grados en Azau y estar bajo cero en la estación superior dentro de la misma hora.