Shatili

Shatili aparece en el parabrisas al final de una carretera de desfiladero que ha pasado la última hora convenciéndote de que nadie podría vivir aquí arriba. Y entonces aparece: una masa de torres de piedra fundidas, muros y galerías en voladizo encaramados en un promontorio rocoso sobre el río Argun, que parece menos un pueblo y más algo que creció desde la propia cara del acantilado. El color de la piedra coincide con el acantilado tan precisamente que con cierta luz Shatili es invisible hasta que estás casi encima, lo que puede haber sido en parte el objetivo.

Esto es Khevsureti — una región en el noreste de Georgia cuya gente, los khevsures, mantuvo una cultura de autosuficiencia armada bien entrado el siglo XX. Las camisas de malla y las armas medievales que los etnógrafos soviéticos encontraron aquí en los años treinta no eran antigüedades — eran equipo de trabajo. El aislamiento era funcional, no accidental. Las montañas y los desfiladeros y la única carretera que serpenteaba entre ambos eran la muralla alrededor de todo lo que valía la pena proteger.

El pueblo está dividido en un barrio antiguo — el complejo de la fortaleza, deshabitado excepto en verano — y un pequeño conjunto de casas habitadas en la ladera de abajo. Unas treinta personas invernan aquí, una cifra que sube modestamente cuando regresan los pastores de verano. Hay una casa de huéspedes. El anfitrión, un hombre mayor que no hablaba ningún idioma al que yo tuviera acceso, se comunicaba enteramente a través de la comida que ponía frente a mí: estofado de judías, queso de montaña, pan plano cocinado en una piedra, un cuenco de bayas silvestres. Me observó comer con la satisfacción atenta de alguien cuyo juicio de carácter se lleva a cabo enteramente a través de la calidad del apetito.

El complejo de la fortaleza está abierto para caminar, y no es la ruina que podrías esperar. Las torres están intactas, las escaleras son transitables, y los espacios comunitarios entre las murallas — pequeños patios, plataformas para dormir, nichos de almacenamiento tallados en piedra — dan la impresión de un asentamiento en pausa más que abandonado. Todavía hay cruces montadas en algunas de las paredes: los khevsures practicaban un cristianismo tan sincrético con religiones de montaña más antiguas que las autoridades eclesiásticas georgianas en Tiflis, siglos atrás, no estaban completamente seguras de que contara.

La caminata al otro lado de la cresta hacia las ruinas fronterizas con Chechenia de Mutso — un pueblo fantasma aún más dramático en su abandono — tarda unas cuatro horas e implica una escalada en pedregales sueltos cerca de la cima del paso. Fui una mañana de septiembre con nubosidad que se fue quemando lentamente, revelando la cresta fronteriza centímetro a centímetro. Mutso es una colección de torres equilibradas en un acantilado sobre la nada, completamente deshabitadas, el viento moviéndose a través de los umbrales vacíos con un sonido que podrías pasar mucho tiempo intentando describir.

Cuando ir: De junio a septiembre. La carretera desde la carretera principal a través del desfiladero del Argun hasta Shatili es practicable en un coche estándar en verano, aunque el último tramo se beneficia de una buena altura libre. Octubre trae las primeras nieves y la carretera se vuelve poco fiable. El acceso invernal es esencialmente imposible sin raquetas de nieve o equipo de esquí.