Sno Valley

El valle de Sno es uno de esos lugares que solo encontramos porque el dueño de nuestra pensión en Kazbegi, durante el desayuno, lo mencionó casi con desdén: “si os sobra un día, id a Sno, es más tranquilo”. Lia y yo ya habíamos planeado pasar el tiempo por Gergeti y la Iglesia de la Trinidad, así que casi lo saltamos. Me alegra no haberlo hecho. El desvío desde la carretera principal de Kazbegi es fácil de perder, una pista irregular que sube junto al río Sno, y en veinte minutos las multitudes de Stepantsminda habían desaparecido por completo.

Lo primero que me llamó la atención fue la cantidad de torres defensivas que había, apretadas en un área tan pequeña. Las aldeas de Khevi como Sno construyeron estas torres defensivas por docenas desde el período medieval, familia por familia, como seguro contra invasores y feudos de sangre; algunas fuentes dicen que casi todos los hogares que podían permitírselo construían la suya propia. Al conducir, las cuentas casi sin querer: cinco, luego ocho, y luego pierdes la cuenta, dedos de piedra apuntando hacia arriba contra colinas verdes y, más al fondo, la muralla blanca de la cordillera principal del Cáucaso.

Paramos en la propia aldea de Sno, donde una familia local lleva una pequeña pensión, y un hombre mayor —quizás de unos setenta años, con manos como corteza de árbol— se ofreció a mostrarnos el interior de una de las torres por unos pocos laris. El interior no era más que piedra desnuda y una serie de escaleras de madera que subían piso tras piso, sin barandillas, sin más luz que la que entraba por las aspilleras. Lia fue primero. Yo la seguí más despacio de lo que me gustaría admitir, y arriba salimos a una plataforma estrecha con una vista de todo el valle que hizo que valiera la pena cada peldaño tambaleante.

También hay una pequeña casa-museo etnográfica cerca, dedicada a Alexander Kazbegi, el escritor georgiano del siglo XIX cuya familia dio a la montaña Kazbek su nombre georgiano, lo que añadió una capa que no esperaba: literatura escondida entre las fortificaciones. Comimos después en una mesa familiar, khinkali y una botella de vino casero que apareció sin que la pidiéramos, tal como la hospitalidad suele emboscarte en esta parte de Georgia.

Si Kazbegi ya empieza a sentirse un poco demasiado descubierto —y lo está, con furgonetas de turistas alineándose para la foto de la Iglesia de la Trinidad al amanecer—, Sno es el antídoto, a quince minutos y un mundo de silencio de distancia. Pienso más en esa subida a la torre que en la mayoría de las vistas de postal de ese viaje.

Cuándo ir: Visita de junio a septiembre, cuando la pista de tierra suele ser transitable y los pastos altos están verdes; el valle queda prácticamente aislado por la nieve en invierno.