Ushguli

El minibús desde Mestia te deja en el borde de Ushguli con un fuerte chirrido de frenos, y luego estás solo tú y las torres. Unas cuarenta, de piedra gris, que se alzan sobre los tejados de pizarra de cuatro aldeas enhebradas a lo largo de un meandro del río Enguri. El cielo sobre Shkhara — 5.068 metros de glaciar y roca — tiene el color de una respiración contenida. Llevaba dos semanas en el Cáucaso antes de llegar aquí y recuerdo la sensación específica de detenerme a mitad del camino de barro entre el aparcamiento y el primer grupo de casas: que este era el destino hacia el que toda la cordillera había estado apuntando.

Ushguli no es un pueblo museo. La inscripción de la UNESCO está en un tablón de madera cerca de la iglesia y parece no significar nada en particular para nadie aquí. Las gallinas merodean por los callejones entre las torres. Una mujer con botas de goma lleva leña frente a una puerta tallada en piedra que ya era antigua cuando se fundó la Unión Soviética. Las torres fueron construidas entre los siglos IX y XIII como refugios familiares durante los períodos de guerra entre clanes, y cada una pertenece todavía a la familia cuyos antepasados la construyeron. No son atracciones. Son arquitectura que creció lo suficiente como para sobrevivir a todo.

Subí hacia el glaciar Shkhara en mi segunda mañana, siguiendo una pista que se convierte en sendero que se convierte en sugerencia. El hielo fue adquiriendo claridad gradualmente — lo que desde el pueblo parecía nubes permanentes se reveló como el frente real del glaciar, estriado y azul grisáceo donde se abrían las grietas. Cerca de la lengua del glaciar me senté en una roca y comí el kubdari que había comprado a una mujer en una mesa cerca de la iglesia — pan relleno de cerdo especiado y aplastado en una sartén de hierro fundido, todavía con la grasa corriendo. El glaciar hacía ruidos. No dramáticos sino estructurales, el crujido profundo del hielo acomodándose. Se sentía como ser admitido en algo.

La comida en Ushguli es la comida de gente que pasa los inviernos a 2.200 metros: densa, grasa, reconfortante, con sabores que se inclinan hacia el ajo silvestre y las hierbas secas y las cosas ahumadas. El vino ámbar — maceración carbónica, seco, servido de una jarra de arcilla sin comentarios — sabe a algo que ha estado en una bodega fresca desde antes de que nacieras, que esencialmente así ha sido. Las noches en las casas de huéspedes implican largas mesas, brindis georgianos que se extienden veinte minutos antes de que alguien beba, y en algún momento aparece un anciano con un panduri cantando algo que no necesita traducción.

La iglesia de Lamaria, en su colina sobre el conjunto principal de torres, merece una mañana temprana. Pequeña, antigua, con frescos que han estado acumulando humo de velas durante siglos, todavía funciona como iglesia activa — algo de lo que me di cuenta cuando llegué y encontré un servicio en curso, y me quedé fuera escuchando los armónicos del canto polifónico georgiano salir por las paredes de piedra. El sonido cruza el valle. En una mañana tranquila puedes escucharlo desde la orilla del río.

Cuando ir: De junio a septiembre es la única ventana fiable — el camino desde Mestia suele ser impracticable entre noviembre y abril. A finales de junio aparecen los prados de flores silvestres en altura; septiembre ofrece los cielos más despejados y el pueblo casi para uno solo. Julio y agosto son los meses con más visitantes, aunque “más visitantes” en Ushguli sigue siendo un número muy manejable.