Inde

L’Inde ne vous ménage pas. Elle arrive d’un coup : la chaleur, le bruit, la couleur, l’odeur du cumin qui touche l’huile chaude sur un chariot de rue à six heures du matin. Aucun autre pays ne pousse aussi haut le volume sensoriel, et peu récompensent aussi généreusement le trop-plein. La distance entre le Rajasthan et le Kerala n’est pas seulement géographique. Elle est civilisationnelle. D’autres langues, d’autres dieux, d’autres façons de plier le pain. Quand j’essaie de tenir tout le pays dans un seul cadre, je me retrouve avec le fort d’Amber au-dessus de Jaipur à la première lumière, encore silencieux, les murs virant à l’or quelques minutes avant le premier car de touristes.

Le Rajasthan, où commencent la plupart des premiers voyages

Le Rajasthan mérite sa place dans tout premier itinéraire. Jaipur est la porte rose, avec des forts qui grimpent sur les crêtes alentour et un bazar qui ne s’éteint jamais vraiment. Jodhpur s’étend sous les immenses murailles de Mehrangarh, et la vieille ville en contrebas est baignée de bleu. Udaipur est la romantique, ville de lacs et de terrasses de palais où la lumière du soir fait presque tout le travail. Jaisalmer surgit du désert du Thar en grès couleur de miel, un fort dans lequel on vit encore.

Chaque ville a derrière elle une dynastie différente et une approche différente des épices, si bien qu’une semaine ici est moins répétitive qu’il n’y paraît. Une fois les villes phares faites, Bundi, Bikaner et Chittorgarh vous offrent les mêmes forts et havelis avec beaucoup moins de monde, et Ranthambore est l’endroit où l’on va pour chercher des tigres parmi des murs en ruine.

Les plaines : Delhi, Agra et Varanasi

Delhi empile tombeaux moghols, avenues coloniales et vieux bazars bondés, et récompense ceux qui y restent quelques jours au lieu d’en faire un simple aéroport. À une courte distance en voiture, Agra a le Taj Mahal, qui survit d’une manière ou d’une autre à sa propre célébrité. Allez-y au lever du soleil, quand le marbre passe du gris à la perle puis au rose et que la foule est encore clairsemée. Tout près, Fatehpur Sikri est la capitale de grès rouge que les Moghols ont construite puis abandonnée, silencieuse comme peu de sites célèbres.

Vient ensuite Varanasi, qui est moins une étape touristique qu’une éducation. Prenez un bateau le long des ghats à l’aube et regardez les gens se baigner, prier, s’étirer et faire leur lessive à quelques mètres les uns des autres, tandis que la fumée monte des ghats de crémation un peu plus loin. C’est intense et sans pudeur devant la vie et la mort, et je n’en suis jamais reparti inchangé. Engagez un guide local pour la vieille ville, car les ruelles derrière les ghats sont un labyrinthe, et attendez-vous à ce que la matinée paraisse à la fois l’heure la plus ordinaire et la plus extraordinaire de votre voyage. À courte distance, Sarnath est l’endroit où le Bouddha a prononcé son premier sermon, et l’on a l’impression d’être dans un autre siècle.

L’Himalaya

Tout change à mesure que la route monte. Le Ladakh est haut, sec et immense, avec sa base à Leh à environ 3 500 mètres, ce qui veut dire que les deux premiers jours se passent à ne rien faire du tout. De là, la route mène à la vallée de la Nubra et au lac Pangong, un long lac à plus de 4 000 mètres qui passe des bleus aux verts au gré des nuages. Plus bas, la vallée de Spiti est plus silencieuse et plus austère, un désert froid de monastères et de villages en briques crues. Rishikesh se trouve là où le Gange quitte les montagnes, une ville fluviale d’écoles de yoga et de rafting, et Darjeeling est faite de terrasses de thé et d’un train de montagne à voie étroite.

Le Sud

Le sud de l’Inde est la partie que j’aurais ratée si je n’avais écouté que les itinéraires habituels. Les backwaters d’Alappuzha, au Kerala, forment un dédale de canaux, de cocoteraies et de rizières, à parcourir lentement sur une ancienne barge à riz, avec des currys de poisson au tamarin et au poivre noir qui vous attendent à chaque étape. Munnar monte dans le pays du thé, et Kochi a un port où des filets de pêche chinois se balancent encore au-dessus de l’eau.

À l’intérieur des terres, Hampi est un paysage de rochers géants éparpillés autour des ruines de la capitale de Vijayanagara, un endroit où l’on perd facilement deux jours à vélo. Les villes-temples du Tamil Nadu, Madurai, Thanjavur et Mahabalipuram, abritent certaines des plus extraordinaires sculptures sur pierre du monde et reçoivent presque aucun visiteur étranger comparé au Rajasthan. Plus à l’est, le Chettinad est une région de grandes demeures de marchands et l’une des cuisines les plus célébrées du pays.

Plus à l’ouest, la côte offre une pause. Goa est bien plus que les plages festives des brochures, avec des églises portugaises, des villages tranquilles et du curry de poisson dans de petits restaurants familiaux. Bombay est le bouton d’avance rapide du pays, ville portuaire d’immeubles Art déco, de trains de banlieue et de cuisine de rue qui mérite une journée entière. Si vous n’avez que quelques jours sur la côte ouest, restez au même endroit et laissez le reste du pays attendre.

L’Inde sauvage et le nord-est

La faune de l’Inde est facile à négliger à côté de ses monuments. Kaziranga, en Assam, est le fief du rhinocéros unicorne, et les Sundarbans sont un delta de mangroves que l’on parcourt en bateau. Le nord-est cache aussi les collines détrempées du Meghalaya autour de Cherrapunji et de Mawlynnong, l’île fluviale de Majuli et le tranquille pays du riz de la vallée de Ziro. Ce sont des lieux qui ressemblent encore à des découvertes.

Quand y aller : D’octobre à mars, c’est la saison classique pour l’essentiel de l’Inde : fraîche, sèche et gérable. Le Rajasthan est meilleur de novembre à février. Le Kerala est charmant toute l’année mais plus sec de décembre à mars. Les routes de l’Himalaya vers le Ladakh et le Spiti ne sont ouvertes qu’en été, environ de juin à septembre. Évitez la chaleur d’avant-mousson d’avril à juin dans les plaines, sauf si vous aimez les températures qui prennent un tour personnel.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils essaient de tout vous montrer. L’Inde punit les itinéraires précipités et récompense la profondeur. Choisissez une région, Rajasthan, Kerala, contreforts de l’Himalaya ou nord-est, et donnez-lui deux à trois semaines. Vouloir faire Delhi, Agra et Jaipur en cinq jours, c’est ainsi que l’on rentre en disant que l’Inde était épuisante plutôt qu’extraordinaire. Prenez le train le plus lent, asseyez-vous au stand de thé de seconde classe et acceptez que vous ne verrez pas tout. Mangez là où mangent les gens du coin, ne buvez que de l’eau en bouteille ou filtrée, et gardez un petit carnet pour noter les noms des plats que vous voudrez retrouver.

Photographie : contributeurs Pexels.