Varanasi

Varanasi n’est pas un endroit confortable. C’est, en revanche, le plus profond. La ville est assise sur la rive occidentale du Gange, et depuis trois mille ans les gens viennent ici pour mourir, pour prier, pour incinérer leurs morts et pour laver leurs péchés dans une eau que la science qualifierait de polluée et que la foi appelle sacrée. Les ghats — les marches de pierre descendant vers le fleuve — sont la scène de tout cela. Le Dashashwamedh Ghat accueille la cérémonie de l’aarti du soir, une chorégraphie de feu, d’encens et de chants qui ressemble moins à un spectacle qu’à la ville expirant.

Je suis allé à Lourdes, à Fátima, dans les grandes cathédrales de France. Rien de tout cela ne m’a préparé à Varanasi. La cérémonie de l’aarti au Dashashwamedh commence au crépuscule, et les prêtres — de jeunes hommes en soie, chacun tenant un chandelier de cuivre à plusieurs étages de flammes — se meuvent dans une chorégraphie si précise et si ancienne que les mots rituel et spectacle semblent tous deux inadéquats. Le feu attrape le Gange et se multiplie. La foule — pèlerins, touristes, sadhus, bateliers, enfants vendant des offrandes de soucis — regarde dans un silence qui semble consensuel, comme si la ville elle-même avait accepté de faire une pause. Je me suis tenu sur les marches avec des pétales de fleurs dans les mains et une bougie flottant sur une feuille, et je l’ai posée sur l’eau et je l’ai regardée dériver vers le sud, rejoignant des milliers d’autres petites flammes, et j’ai compris pour la première fois ce que signifie qu’un fleuve soit sacré. Pas métaphoriquement. Physiquement. Le Gange à Varanasi n’est pas symboliquement saint — il est traité, par un milliard de personnes, comme littéralement divin, et debout sur ses rives au crépuscule, regardant le feu, la fumée et les lumières flottantes, on commence à comprendre pourquoi.

Une promenade en bateau à l’aube le long des ghats révèle Varanasi dans toute sa crudité. Les corps brûlent au Manikarnika Ghat vingt-quatre heures sur vingt-quatre — les feux n’ont pas cessé, dit-on, depuis trois mille ans. À côté, des gens se baignent, des enfants jouent, du linge sèche sur les marches, et des sadhus méditent comme si le chaos n’existait pas. Le batelier rame lentement, et la ville se déploie comme un rouleau : ghats de lavage, ghats de bain, ghats de crémation, ghats de yoga, chacun un chapitre différent de la même histoire sur la relation entre les vivants et les morts. Je n’ai jamais été nulle part qui traite la mort avec une telle intimité pragmatique. En Occident, on la cache. À Varanasi, elle se déroule en public, sur des marches de pierre, au bord du fleuve, et les enfants qui jouent au cricket à dix mètres de là ne lèvent même pas les yeux.

La vieille ville derrière les ghats est un labyrinthe de ruelles si étroites que deux personnes ne peuvent marcher de front, cachant des temples, des ateliers de soie et des boutiques de lassi qui servent la même recette depuis des générations. Le temple Kashi Vishwanath, dédié à Shiva, est le cœur spirituel de la ville, reconstruit après qu’Aurangzeb eut détruit l’original, avec un dôme d’or qui capte le soleil du matin et s’annonce depuis le fleuve. Le Blue Lassi — un trou dans le mur près de Manikarnika — sert un yaourt si épais et des fruits si frais que la file s’étend dans la ruelle, et l’attente fait partie de l’expérience. Varanasi vous bousculera. C’est, à bien des égards, le but. C’est la ville qui refuse de vous laisser détourner le regard des choses qui comptent le plus.

Quand y aller : D’octobre à mars pour un temps plus frais. Dev Deepawali en novembre illumine les ghats d’un million de lampes à huile. Évitez la chaleur intense d’avril à juin et les inondations de la mousson de juillet à septembre.