Pour arriver ici, il faut de la paperasse. L’Inner Line Permit — héritage bureaucratique de l’ère britannique — oblige les étrangers à faire une demande en avance, à déclarer leurs intentions, à porter des copies sur eux. J’ai fait plastifier le mien, une habitude prise à force de franchir des frontières en Asie du Sud-Est. Lia a roulé le sien dans la poche de sa veste et l’a oublié là jusqu’à ce qu’un poste de contrôle à Itanagar le réclame. Il y était, simplement froissé. Ils nous ont laissés passer.
La route vers Ziro descend depuis la crête et la vallée s’ouvre d’un coup en contrebas — cette révélation topographique rare, celle qui vous fait chercher un souffle que vous n’attendiez pas. À environ 1 500 mètres d’altitude, l’air est plus frais qu’on ne le voudrait après la chaleur de l’Assam. Des forêts de pins couvrent les collines alentour. Le fond de la vallée est presque entièrement occupé par des rizières, découpées par de petites digues de terre en un patchwork qui, sous certaines lumières matinales, semble moins cultivé que peint.
Pays apatani
La vallée appartient au peuple apatani, et sa présence est architecturale, culturelle, profondément singulière. Leurs villages — Hong, Hari, Bula, Dutta — sont installés à la lisière des rizières, assez proches pour travailler la terre mais légèrement surélevés. Le bambou et le bois encadrent leurs maisons. Des cochons fouillent sous les planchers sur pilotis. Les femmes les plus âgées, celles qui ont vécu avant que la tradition ne s’éteigne dans les années 1970, portent encore les traces d’une ancienne pratique de leur communauté : des bouchons nasaux circulaires appelés yaping hullo, portés pour décourager les enlèvements par des tribus rivales, bien que l’explication soit contestée et que l’anthropologie du lieu soit complexe et mérite qu’on s’y attarde.
J’ai passé une matinée à marcher sur les digues entre le village de Hong et les champs au-delà, à presque rien photographier, simplement à observer la façon dont l’eau des rizières retenait le ciel — reflet littéral, nuage pour nuage, colline pour colline.
La surprise de Ziro Putu
Nous avons mangé la plupart de nos repas dans de petits dhabas près du marché de Hapoli, la ville principale, en commandant du porc aux pousses de bambou et du vin de riz servi chaud dans une tasse en acier. Mais la vraie découverte est venue à la colline de Ziro Putu, où une courte ascension au-dessus de la ville offre une vue sur l’ensemble de la vallée. Je m’attendais à un belvédère. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le silence — non pas l’absence de son, mais une densité particulière dans le calme, comme si les collines absorbaient le bruit plutôt qu’elles n’en manquaient simplement. Lia s’est assise à côté de moi dans l’herbe pendant presque une heure sans qu’aucun de nous deux ne parle. Ça n’arrive pas souvent.
Le Ziro Music Festival attire des foules chaque septembre, transformant brièvement la vallée en quelque chose de plus bruyant. En dehors de cette fenêtre, l’endroit suit surtout son propre rythme.
Quand y aller : D’octobre à avril, les ciels sont les plus dégagés et les températures les plus agréables. La mousson (juin–septembre) apporte du spectacle et de la brume, mais aussi des pistes inondées et des sentiers envahis de sangsues — à considérer si la pluie ne vous arrête pas.