Delhi

Delhi n’est pas une ville mais plusieurs, empilées les unes sur les autres comme des strates géologiques. Old Delhi est la capitale moghole — le Fort Rouge, la Jama Masjid et les ruelles d’une densité impossible de Chandni Chowk, où la street food (chole bhature, paranthas dans Paranthe Wali Gali, jalebi frits devant vous) vaut chaque surcharge sensorielle que le quartier impose. New Delhi est la capitale britannique — les grandes avenues de Lutyens qui rayonnent depuis India Gate, les bâtiments gouvernementaux et les tombeaux-jardins qui flottent comme des îles de calme dans la tempête urbaine.

J’ai vécu à Mexico, qui est elle-même une métropole en strates bâtie sur les ruines de Tenochtitlán, et je croyais comprendre ce que signifie pour une ville de contenir sa propre histoire. Delhi m’a forcé à recalibrer. Le Qutub Minar, une tour de victoire de 73 mètres datant du XIIe siècle, s’élève d’un champ de ruines dans le sud de Delhi qui comprend une colonne de fer du IVe siècle qui n’a pas rouillé depuis seize cents ans — un mystère métallurgique que la science a expliqué mais qui semble toujours miraculeux quand on se tient à côté et qu’on passe la main sur un métal plus ancien que la plupart des nations européennes. Les ruines s’étendent tout autour : des mosquées construites à partir de temples hindous démontés, des cours où des dynasties se sont élevées et effondrées, de la pierre taillée, brisée, retaillée et réutilisée tant de fois que chaque surface raconte trois histoires à la fois.

Le tombeau de Humayun est le précurseur architectural du Taj Mahal et, selon certains, plus beau encore pour son intimité. Je l’ai visité en fin d’après-midi, quand le grès rouge et le marbre blanc captaient le soleil bas et que les jardins — de style charbagh, divisés en quatre par des canaux d’eau — étaient presque vides. Le tombeau repose dans son jardin comme un joyau dans son écrin, et le silence à l’intérieur de la chambre où Humayun gît sous un cénotaphe de marbre est le genre de silence que les villes permettent rarement. C’est ce que fait Delhi : elle cache ces poches de calme ancien à l’intérieur de son chaos moderne, et les trouver donne l’impression de découvrir un secret que vingt millions de personnes ont accepté de garder.

Chandni Chowk est le contraire du silence. La rue fut jadis le boulevard le plus grandiose d’Asie, dessiné par la fille de Shah Jahan au XVIIe siècle, et aujourd’hui c’est une compression d’humanité qui fait paraître les souks de Marrakech spacieux. Les paranthas de Paranthe Wali Gali — une ruelle étroite où les mêmes familles font frire des pains farcis depuis 1872 — se déclinent en variétés que je n’imaginais pas possibles : banane, rabri, pickles mélangés, chou-fleur. Karim’s, le légendaire restaurant moghlaï près de la Jama Masjid, sert du mutton burra et du nihari dans une cour qui n’a pas changé depuis 1913 et n’en a pas besoin. Hauz Khas Village superpose boutiques et restaurants sur un bassin médiéval et une madrasa. Et la cuisine — Delhi est sans doute la meilleure ville gastronomique de l’Inde, et quiconque n’est pas d’accord n’a simplement pas mangé assez largement.

Quand y aller : D’octobre à mars pour des températures supportables. Novembre est idéal. L’été d’avril à juin est d’une chaleur épuisante, et la mousson de juillet à septembre apporte un certain soulagement mais aussi des inondations et une humidité pesante.