Le Kerala est l’Inde que les primo-voyageurs souhaiteraient pour tout le pays — verte, calme, propre et d’une beauté impossible. L’État longe la côte de Malabar au sud-ouest, une bande étroite entre les Ghats occidentaux et la mer d’Arabie, et le paysage passe de la plage aux backwaters puis à la montagne avec une rapidité qui vous pousse sans cesse à dégainer l’appareil photo. Les backwaters d’Alleppey sont l’expérience emblématique — un réseau de canaux ombragés de palmiers et de lacs navigués par des houseboats kettuvallam qui glissent devant des rizières, des temples de village et des enfants qui font signe depuis les berges.
J’ai embarqué sur un houseboat à Alleppey un mardi après-midi, et pendant les vingt-quatre heures suivantes le monde s’est rétréci à la largeur d’un canal. Le kettuvallam — une ancienne barge à riz reconvertie avec un toit de chaume et un équipage de trois personnes — se déplaçait si lentement que les martins-pêcheurs venaient se poser sur la rambarde et y restaient. Le cuisinier préparait le déjeuner dans une cambuse plus petite qu’une salle de bain parisienne : curry de poisson à la mangue verte, avial épais de noix de coco, riz qui avait le goût de la rizière dont il venait. Nous sommes passés devant des églises, des mosquées et des temples en l’espace de quelques minutes, un rappel que le Kerala est l’un des États les plus religieusement diversifiés de l’Inde, et l’un des plus instruits — le taux d’alphabétisation ici est de presque cent pour cent, et on le ressent dans chaque conversation.
La station de montagne de Munnar se trouve à 1 600 mètres au milieu de plantations de thé qui tapissent les montagnes d’un vert géométrique. J’ai fait la route depuis la côte en trois heures, la température chutant à chaque virage en épingle, et je suis arrivé dans un paysage qui ressemblait davantage aux Highlands écossais qu’à l’Inde tropicale — sauf pour le thé. Des tapis infinis et ondulants, les buissons taillés à hauteur de taille, les cueilleuses se déplaçant dans les rangs avec des paniers sur le dos. Le domaine de Kolukkumalai, accessible uniquement en jeep sur une route qui met à l’épreuve véhicule et nerfs, produit parmi les thés cultivés les plus hauts du monde, et la salle de dégustation au sommet sert des tasses qui justifient chaque virage terrifiants.
Les jardins d’épices de Thekkady proposent des visites à pied à travers des bosquets de cardamome, poivre et cannelle. Kochi, le port historique, superpose églises portugaises, filets de pêche chinois, synagogues juives et une scène d’art contemporain en un seul front de mer accessible à pied. La Biennale Kochi-Muziris, organisée tous les deux ans, a transformé les anciens entrepôts de Fort Kochi en l’un des événements d’art contemporain les plus importants d’Asie. Et la cuisine — currys riches en noix de coco, appam avec ragoût, poisson frais enveloppé dans une feuille de bananier, karimeen pollichathu dont je rêve depuis l’autre côté d’un océan — compte parmi les meilleures cuisines régionales de l’Inde. Le Kerala m’a appris que la cuisine indienne n’est pas une chose mais cinquante, et que le sud surpasse discrètement le nord depuis des siècles.
Quand y aller : De septembre à mars pour la verdure post-mousson et des températures agréables. La mousson de juin à août est spectaculaire mais rend les déplacements difficiles. Les retraites ayurvédiques sont populaires pendant la saison des pluies.