Khajuraho

Je suis arrivé à Khajuraho à moitié résolu à me sentir mal à l’aise. On m’avait prévenu — les guides de voyage, un propriétaire de pension à Varanasi qui souriait jusqu’aux oreilles, Lia, qui a levé un sourcil en disant « donc on va dans la ville des temples du sexe. » On a descendu du bus de nuit près de la place principale, bu du chai dans des petits gobelets d’argile qui nous ont laissé une fine poussière rouge sur les doigts, et marché dix minutes jusqu’à l’enceinte occidentale avant l’arrivée des groupes organisés.

Rien ne vous prépare à l’échelle.

Une pierre qui respire

Le temple Lakshmana vous arrête à l’entrée. Toute l’extérieur — une tour de grès ambré pâle qui s’élève à trente mètres au-dessus du gazon soigneusement tondu — est vivant de figures. Des apsaras qui rajustent leurs bracelets de cheville. Des guerriers à cheval. Des couples enlacés dans des postures qui feraient réfléchir un professeur de yoga. Mais ce qui me frappe d’abord n’est pas l’explicite. C’est la tendresse. Une femme appliquant du kohl sur son œil du bout de l’auriculaire. Un homme se penchant vers un baiser, les yeux fermés. Les panneaux érotiques n’occupent peut-être que vingt pour cent des sculptures ; le reste est simplement la vie, rendue avec une intimité qu’aucune exposition de musée ne pourrait reproduire. Les sculpteurs chandela du Xe siècle ne faisaient pas de la pornographie. Ils affirmaient que le corps n’est pas séparé du sacré.

Je me suis arrêté devant une frise plus longtemps que prévu — une scène de musiciens et de danseuses encadrant un couple, l’expression de chaque figure spécifique, singulière — et j’ai senti l’inconfort rapporté du bus se dissoudre en quelque chose de plus tranquille. De l’admiration, je crois.

Le détail qu’on manque presque

Nous avons failli passer devant le temple Chitragupta sans entrer. Il fait face au nord, à l’écart du chemin principal, et à dix heures du matin l’ombre avait déjà quitté le porche. À l’intérieur, Lia a repéré ce que j’avais complètement manqué : un panneau sculpté si finement que le fil d’un collier, pas plus épais qu’un ongle, conservait encore son galbe d’origine. Huit siècles de mousson et de poussière, et ce fil n’avait pas bougé. La pierre ici vient de Panna, une région connue pour ses mines de diamants — dense, à grain serré, rétive à l’érosion. Cela explique tout. La précision n’était pas qu’une affaire de talent ; c’était une affaire de matière.

La ville des temples après la nuit tombée

Khajuraho elle-même est petite et facile à appréhender d’une manière que Varanasi ne l’est jamais. Le soir, nous avons mangé du dal baati churma dans un endroit sur Airport Road dont je ne saurais pas traduire le nom mais dont la fumée reste gravée dans ma mémoire — huile de moutarde et piment rouge séché, le baati arrivant dans un bol en terre cuite avec une petite cuvette de ghee fondu au centre. La ville se vide tôt. À neuf heures les ruelles près du Raja Café étaient sombres, silencieuses et fraîches, les tours de pierre allumées en ambre contre un ciel virant au violet au-dessus des champs.

Quand y aller : D’octobre à mars, quand les températures au Madhya Pradesh descendent à quelque chose d’humainement supportable. Février est idéal — la lumière est nette et plate, l’affluence gérable, et le Festival de danse de Khajuraho remplit les jardins du temple de danseurs de Kathak qui ressemblent, vu d’un certain angle, aux sculptures descendues des murs.