La route depuis Dalhousie monte par des lacets si serrés que le chauffeur se signe avant chacun d’eux, puis les arbres s’ouvrent et on la voit : un disque d’un vert impossible, parfaitement plat, cerclé de cèdres deodar si droits qu’ils semblent disposés là plutôt que nés de la terre. J’avais lu le mot « prairie » et imaginé quelque chose de modeste. Khajjiar n’a rien de modeste.
La prairie du diplomate
En 1992, le consul général de Suisse en Inde s’est trouvé quelque part sur cette herbe — probablement là même où les familles se font photographier aujourd’hui — et a déclaré officiellement que cela lui rappelait la Suisse. Quelqu’un a jugé utile de commémorer l’événement, et il existe désormais un petit panneau en bordure de la prairie qui consigne la comparaison en hindi et en anglais. Lia l’a trouvé avant moi et m’a appelé. Il y a quelque chose de franchement étrange à se tenir à 2 000 mètres d’altitude en Himachal Pradesh à lire une plaque qui valide un sentiment européen. La prairie n’a pas besoin de cette validation. Elle est extraordinaire pour ce qu’elle est.
Le lac au centre est petit et sombre comme du thé tannique, cerné par une île flottante d’herbe qui dérive au gré du vent. Les poneys locaux — des bêtes à l’encolure épaisse, d’une patience infinie — se tiennent au bord de l’eau et ignorent les touristes. La lumière de midi traverse les cèdres en biais même en été, ce genre de lumière qui donne à tout l’air d’être fraîchement lavé.
Ce qui m’a surpris
Je pensais que la prairie était toute l’histoire. Je me trompais sur le temple de Khajji Nag qui en marque le bord, assez ancien pour que personne ne s’entende sur son âge exact — le Xe siècle est l’estimation prudente, mais les prêtres à qui j’ai parlé désignaient les siècles d’un geste vague, comme si la question leur semblait légèrement à côté de l’essentiel. À l’intérieur, des cobras d’argent s’enroulent autour du sanctuaire principal, et les offrandes de soucis et d’huile de moutarde emplissent l’air d’une douceur dense et chaude qui se mêle à la résine de pin portée par la brise du dehors. Ce contraste — l’intérieur humide du temple face à la clarté froide de la prairie — c’est ce à quoi je reviens chaque fois que je pense à Khajjiar.
Comment y aller et où manger
La ville la plus proche est Dalhousie, à environ 24 kilomètres et 45 minutes de route de montagne. La plupart des voyageurs viennent en excursion depuis là-bas, ce qui fonctionne très bien, mais arriver tôt avant les cars de touristes de Pathankot permet d’avoir la prairie presque pour soi dans la brume matinale. Un petit groupe de dhabas le long de la route d’accès sert du rajma chawal — des haricots rouges braisés jusqu’à former presque une sauce, servis sur du riz avec une noix de ghee — et c’est exactement ce que l’altitude réclame.
Quand y aller : De mai à juin avant l’arrivée de la mousson, ou de septembre à octobre quand les pluies se sont dissipées et que les deodar affichent leur vert le plus profond. Évitez juillet et août, quand la prairie se transforme en bourbier et que les routes du district de Chamba peuvent fermer sans prévenir.