Jaisalmer
"Jaisalmer est un fort qui n'a jamais capitulé face à la modernité — des gens dorment encore à l'intérieur de murs construits pour tenir l'ennemi à distance."
Il y a à Jaisalmer une qualité de lumière que je n’ai trouvée nulle part ailleurs — un or saturé qui semble venir non seulement du soleil mais de la pierre elle-même. La ville est construite en grès jaune local, et en fin d’après-midi tout le lieu resplendit comme s’il avait passé des siècles à absorber silencieusement la chaleur et la rendait maintenant, lentement.
À l’Intérieur du Fort Vivant
La plupart des forts en Inde sont des monuments. Le fort de Jaisalmer est un quartier. Environ trois mille personnes y vivent encore, et quand j’ai gravi la rampe de Suraj Pol — la porte principale — je ne suis pas entré dans un musée. Je suis entré dans le mardi de quelqu’un. Des femmes étendaient du linge depuis des fenêtres jharokha sculptées. Un homme triait des lentilles sèches sur une marche à côté d’une sculpture vieille de huit cents ans. Les ruelles à l’intérieur sont à peine assez larges pour que deux personnes se croisent, et elles sentent l’huile de cuisson, l’encens, et cette chaleur sèche particulière de la vieille pierre.
Lia et moi avons passé un après-midi à nous perdre délibérément dans les ruelles qui serpentent derrière les temples jaïns près de Chandrapol. Les temples eux-mêmes sont extraordinaires — leurs plafonds sculptés en cascades de fleurs de marbre d’une telle finesse qu’ils ressemblent davantage à de l’écume figée qu’à de la pierre travaillée. Mais la vraie découverte fut un minuscule échoppe à chai coincée entre deux havelis, où un vieil homme préparait le thé en jetant tout dans une unique casserole noircie et en laissant tout s’expliquer ensemble sur une flamme à gaz. Il nous le servit dans de petites tasses en argile que nous étions apparemment censés fracasser par terre une fois terminées, ce qui m’a semblé à la fois du gâchis et parfaitement juste.
Le Désert au-delà des Remparts
La réputation de Jaisalmer repose beaucoup sur ses promenades à dos de chameau et les dunes de Sam, et j’en comprends l’attrait — le Thar au coucher du soleil est véritablement émouvant, tout corail et ombre violette. Mais l’expérience la plus intéressante pour moi a été simplement de me tenir sur le parapet nord du fort à six heures du matin. Le désert commence immédiatement hors des remparts. Il n’y a aucun tampon de banlieues ni de périphérie industrielle. La ville s’arrête, et il y a le sable, et le silence de quelque chose de très grand et de très indifférent.
J’attendais que le fort paraisse théâtral, un décor pour touristes. Ce qui m’a surpris, c’est son caractère ordinaire — à quel point il fonctionnait simplement comme une ville, avec une petite école, un bureau de poste, et un homme qui réparait des motos dans un espace pas plus grand qu’un placard. Le médiéval et le banal cohabitent ici sans cérémonie.
Manger dans la Vieille Ville
Le dal baati churma — le plat de base rajasthani de lentilles, de boules de blé cuites au four et de pain émietté sucré — se mange mieux dans les ruelles en contrebas du fort que dans les restaurants en terrasse destinés aux voyageurs. Ceux destinés aux touristes ont les vues. Ceux des ruelles ont la nourriture.
Quand y aller : D’octobre à février, quand les températures sont supportables et la lumière du désert à son plus limpide. Évitez mai et juin — la chaleur devient véritablement dangereuse, et la pierre du fort vous la renvoie de toutes parts.