Darjeeling

Darjeeling est posée à 2 000 mètres sur une crête de l’Himalaya oriental, et par les matins clairs, le Kangchenjunga — la troisième plus haute montagne du globe — occupe tout l’horizon nord d’une paroi de neige et de glace qui paraît trop immense pour être réelle. Tiger Hill, à quelques minutes de voiture au-dessus du bourg, est le belvédère traditionnel du lever de soleil, et à l’aube les sommets s’enflamment de rose et d’or dans un spectacle qui justifie le réveil à quatre heures du matin. Le chemin de fer himalayen de Darjeeling, un petit train à voie étroite de l’ère coloniale classé à l’UNESCO, zigzague sur la montagne dans un voyage qui relève davantage du charme que de l’efficacité.

Je suis un homme de thé. Je le suis depuis l’enfance — ma grand-mère en Bourgogne servait le thé chaque après-midi à quatre heures, d’une théière qu’elle réchauffait deux fois, avec des morceaux de sucre tirés d’une boîte en métal plus vieille que moi. Arriver à Darjeeling avait donc quelque chose d’un pèlerinage. La Happy Valley Tea Estate s’étend juste en dessous du bourg, ses buissons cascadant sur le flanc de la colline en rangées si régulières qu’elles semblent algorithmiques, et la visite vous guide à travers chaque étape de la production : le flétrissage, le roulage, l’oxydation, le séchage. Le maître de thé m’a laissé goûter un first flush de la cueillette du matin même, et c’était sans commune mesure avec tout Darjeeling que j’avais bu en France — plus léger, plus floral, avec une douceur muscatée que le voyage à l’export aplatit toujours. J’en ai acheté un kilo que j’ai porté dans mon sac à dos pour le reste de l’Inde, enveloppé dans trois sacs plastique pour le protéger de l’humidité, et il valait chaque gramme de poids supplémentaire.

Le petit train est une relique de l’Inde britannique devenue, contre toute attente, l’une des expériences de transport les plus attachantes du monde. Construit en 1881, il circule toujours sur la même voie étroite, grimpant depuis les plaines jusqu’à Darjeeling à travers une série de boucles, de zigzags et de manœuvres en marche arrière qui donneraient des sueurs froides à n’importe quel inspecteur de sécurité moderne. Le train coupe des routes, traverse des marchés, et décrit à un moment une boucle complète autour du Batasia Loop, un jardin mémorial où la voie spirale autour d’un monument aux morts avec le Kangchenjunga en arrière-plan. J’ai parcouru le tronçon de Ghum — le point culminant de la ligne, à 2 258 mètres — dans un wagon qui sentait le charbon et le bois ancien, la brume plaquée contre les vitres et le sifflet résonnant sur la paroi de la montagne.

Le bourg lui-même est un compact enchevêtrement d’hôtels d’époque coloniale, de monastères tibétains et d’un bazar qui vend de tout, du fromage de yak aux écharpes tricotées main. La communauté tibétaine réfugiée, établie ici depuis 1959, a ajouté une strate culturelle qui comprend des monastères, des momos (des raviolis tibétains qui rivalisent avec tout ce que j’ai mangé en Asie) et un centre d’entraide où les réfugiés produisent des tapis, des bois sculptés et des articles en cuir d’une qualité exceptionnelle. Le rythme est doux, l’air est frais, et les soirées amènent une brume qui enveloppe le bourg dans le silence. La boulangerie Glenary’s, une institution de Darjeeling depuis 1935, sert pâtisseries et café sur une terrasse avec vue sur la vallée, et s’y asseoir en fin d’après-midi, à regarder les nuages entrer en dessous de soi — littéralement en dessous — est l’un de ces moments où l’impulsion du voyageur à toujours repartir capitule, brièvement, devant le plaisir de rester immobile.

Quand y aller : De mars à mai pour les ciels dégagés et les meilleures vues sur le Kangchenjunga. D’octobre à novembre, c’est également excellent. La mousson de juin à septembre apporte des pluies abondantes et masque entièrement les montagnes.