Le ferry depuis Nimati Ghat sent le gazole, le jute mouillé et le froid minéral particulier d’un fleuve qui porte toute une chaîne de montagnes en lui. Je suis resté à la proue pendant les quarante-cinq minutes de traversée à regarder Majuli se matérialiser hors de la brume — plate, d’un vert invraisemblable, une traînée de bambous et de rizières en équilibre sur le Brahmaputra, comme quelque chose que le courant aurait oublié d’emporter.
Les monastères à l’aube
Je suis arrivé pendant le Raas Mahotsav, le festival vaïshnava qui se tient chaque novembre dans les satras — ces institutions monastiques qui ancrent la vie de l’île depuis le XVe siècle. À Kamalabari Satra, je me suis réveillé avant cinq heures et j’ai trouvé les moines déjà dans le namghar, la salle de prière éclairée par des lampes à huile en laiton dont la fumée montait en fils lents vers un plafond de chaume noirci par des décennies de dévotion. Les danses de masques — Bhaona — ont commencé quand le ciel extérieur a pris la couleur d’un bleu virant au jaune. Des démons en papier mâché aux yeux grands comme des poings ont surgi devant moi, portés par des moines que j’avais regardés manger du riz et du dal une heure plus tôt. La proximité du sacré et du quotidien avait quelque chose de moins contradictoire qu’honnête — l’arrangement véritable de la vie.
Villages Mising et le goût de l’apong
Lia a trouvé le village Mising de Salmora, à la pointe sud-est de l’île, en demandant son chemin à un gamin à vélo — seul moyen de navigation fiable sur une île où les routes s’arrêtent sans prévenir au bord de l’eau. Les Mising sont un peuple indigène, des gens du fleuve qui construisent leurs maisons sur pilotis de bambou contre les crues et brassent l’apong — bière de riz, trouble et légèrement acide — dans des jarres d’argile rangées sous les planchers surélevés. Une femme prénommée Lakshmi nous en a versé un petit verre à chacun sans cérémonie, comme on offrirait de l’eau à un invité. Le goût était frais et légèrement sucré, quelque part entre le saké et quelque chose de plus ancien. Je n’avais pas anticipé ce calme — pas de mise en scène, pas de théâtre touristique. Juste une boisson, partagée.
Ce qui m’a le plus surpris, c’est l’humour. Tout le monde à Majuli semblait trouver d’un comique sombre la disparition lente de l’île — elle a perdu plus de la moitié de sa superficie à l’érosion depuis les années 1950. Un moine à Auniati Satra m’a raconté qu’ils avaient déplacé la bibliothèque trois fois en trente ans, toujours un peu plus loin de la berge. Il a haussé les épaules. Que faire d’autre ?
Y aller et où dormir
Le ferry depuis Jorhat rejoint Kamalabari Ghat. Les guesthouses se concentrent près des villages des satras ; j’ai logé chez une famille en homestay à Garamur, où le dîner était un curry de poisson très moutardé et les coqs commençaient à quatre heures du matin sans s’en excuser.
Quand y aller : D’octobre à mars, quand la mousson s’est retirée et que le Brahmaputra est plus bas. Novembre coïncide avec le festival Raas, qui vaut chaque inconvénient logistique du voyage jusqu’ici.