Mumbai

Mumbai est l’Inde compressée en un seul point de densité écrasante. La ville occupe une étroite péninsule sur la mer d’Arabie, et tout — l’architecture, la circulation, l’ambition, la pauvreté, la nourriture — est serré avec une intensité qu’aucune autre ville indienne n’égale. La Porte de l’Inde se dresse sur le front de mer comme un arc de triomphe menant nulle part, ce qui est en quelque sorte le symbole parfait d’une ville qui célèbre l’arrivée sans promettre le confort.

La première chose qui m’a frappé à Mumbai, c’est l’architecture. Le quartier colonial autour de Colaba et Fort est une promenade à travers le gothique victorien qui rivalise avec tout ce que Manchester ou Liverpool peuvent offrir — sauf qu’ici la pierre est assombrie par les pluies de mousson et drapée de racines de banian, et la grandeur coexiste avec les habitants des trottoirs et les échoppes de chai dans une juxtaposition qu’aucune ville européenne ne pourrait produire. La gare Chhatrapati Shivaji Terminus est si ornée qu’elle en paraît comestible — tourelles, vitraux, gargouilles, paons sculptés — et à l’intérieur, elle traite plus d’êtres humains par jour que la plupart des aéroports européens en une semaine. Je me suis tenu dans le hall principal pendant l’heure de pointe et j’ai regardé les trains de banlieue arriver, les portes s’ouvrir et déverser des fleuves de gens qui traversaient la gare avec la rapidité coordonnée d’une nuée d’étourneaux, et j’ai pensé : voilà à quoi ressemble une ville qui a décidé que s’arrêter n’est pas une option.

La street food est une religion ici, et je dis cela en tant que quelqu’un qui a grandi dans un pays qui traite la nourriture comme un droit constitutionnel. Le vada pav — un beignet de pomme de terre épicé dans un petit pain avec un chutney à l’ail — coûte moins d’un euro et procure plus de satisfaction que la plupart des repas au restaurant que j’ai mangés où que ce soit. Le pav bhaji à Juhu Beach, le bhel puri mélangé et assemblé avec la vitesse d’un croupier, les sandwich wallahs de Mohammed Ali Road pendant le ramadan qui construisent des tours de pain et de garniture défiant à la fois la gravité et la prudence alimentaire — Mumbai mange debout, en transit, à minuit, à cinq heures du matin, et la nourriture est toujours, toujours bonne. J’ai mangé à travers la ville pendant quatre jours et j’avais encore le sentiment d’avoir à peine commencé.

Dharavi, l’un des plus grands bidonvilles d’Asie, propose des visites guidées qui révèlent une micro-économie d’une créativité et d’une résilience stupéfiantes — ateliers de cuir, studios de poterie, opérations de recyclage, boulangeries, tout cela opérant dans un mile carré avec un PIB qui ferait honte à bien des petites villes. Les visites sont conduites par les habitants, l’argent revient à la communauté, et l’expérience démonte chaque présupposé que vous aviez apporté. Bandra, de l’autre côté de la baie de Mahim, est le quartier bohème de Mumbai — art de rue, cafés artisanaux, librairies indépendantes, et une vie nocturne qui commence quand la plupart des villes se sont endormies. Et l’industrie de Bollywood, centrée à Film City, pulse à travers la culture de manière visible sur chaque panneau publicitaire et audible dans chaque radio d’auto-rickshaw. Mumbai ne vous demande pas de l’aimer. Elle se rend simplement impossible à oublier.

Quand y aller : De novembre à février pour un temps plus frais et sec. La mousson de juin à septembre est spectaculaire — la ville est régulièrement inondée, mais la pluie transforme le paysage desséché et l’énergie est électrique.