Rishikesh
"Rishikesh, c'est là où le Gange est encore jeune et où les chercheurs sont encore pleins d'espoir."
Je suis arrivé à Rishikesh un matin de février alors que le fleuve portait encore sa couleur hivernale — ce jade froid impossible qui vient de la fonte des neiges, pas de la mer. Le bus depuis Haridwar m’avait déposé au bord de Swarg Ashram, et je me suis arrêté un instant avec mon sac aux pieds, à regarder un sadhu en robe safran entrer dans le courant sans ciller. Le Gange ici ne ressemble en rien au fleuve large et las que j’avais vu à Varanasi. Ici il est rapide, étroit et parfaitement sûr de lui, encore tout frais des montagnes.
Les rives de Swarg Ashram
Swarg Ashram est l’âme la plus ancienne et la plus paisible de Rishikesh. Aucune voiture ne traverse de ce côté — seulement les piétons et l’occasionnelle vache qui passe devant les étals de chai sur Baba Kharak Singh Marg. Lia et moi avons passé notre premier après-midi à simplement arpenter les ghats, à regarder les familles accomplir leur aarti du soir pendant que les offrandes de soucis tourbillonnaient dans le courant. L’odeur sur la berge est particulière : eau froide, encens, pierre mouillée, fumée de bois des feux à thé. J’ai acheté un verre de masala chai à un vieil homme dont le même chariot occupait le même emplacement depuis ce qui semblait être un temps géologique. Il ne m’a pas regardé quand il me l’a tendu. Il regardait le fleuve.
Les ashrams d’ici accueillent les dévots et les curieux en proportions à peu près égales. Les Beatles avaient séjourné dans l’ashram de Maharishi Mahesh Yogi — aujourd’hui envahi par la végétation et techniquement fermé, bien que les portes aient l’habitude d’être déverrouillées — et quelque chose de la quête sincère de cette époque flotte encore dans l’air du quartier.
Ram Jhula au crépuscule
La surprise est venue le deuxième soir. Je m’attendais à trouver Ram Jhula envahi de touristes se prenant en photo devant la vue sur le fleuve, et c’était le cas — mais les lumières se sont allumées. Au crépuscule, le pont suspendu se remplit de pèlerins qui se rendent au temple de Trayambakeshwar sur la rive opposée, et toute la structure se met à osciller doucement sous le poids de toute cette foi et de tous ces pas. Debout au milieu du pont, le fleuve douze mètres plus bas, les montagnes visibles en amont dans les dernières lueurs, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas attendu d’une ville célèbre pour ses retraites de yoga : un vertige authentique d’échelle. L’Himalaya commence ici. Le Gange commence ici. C’est un endroit où les choses débutent.
Nous avons dîné ce soir-là dans un petit restaurant de thali près du Geeta Bhawan — portions illimitées de dal, sabzi, riz et deux types de roti pour quatre-vingts roupies. Pas de carte. Pas de choix. Juste de la nourriture, et encore de la nourriture quand l’assiette était vide.
Quand y aller : D’octobre à mars, les journées sont fraîches et dégagées avec peu de monde ; éviter la mousson de juin à septembre quand le Gange peut inonder les ghats bas et que de nombreux ashrams ferment. Février est particulièrement agréable — nuits froides, matinées lumineuses et le fleuve dans sa période la plus photogénique.