Ooty

Le petit train quitte Mettupalayam à l’aube, et en vingt minutes les plaines tamoules ont entièrement disparu. Ce qui les remplace est quelque chose que le mot « paysage » peine à contenir — un lent dévoilement vertical de forêt tropicale, de couloirs de brume et d’une odeur de terre mouillée si dense qu’on a l’impression de respirer du terreau. Le Chemin de fer de montagne des Nilgiri ne ressemble pas à une attraction touristique. Il ressemble à une décision que les Britanniques ont prise en 1899 et qui a accidentellement créé l’un des grands voyages lents du monde.

L’ascension

Il y a seize tunnels et plus de deux cent cinquante virages entre la base et Ooty à 2 240 mètres. J’ai arrêté de compter après la première heure et j’ai commencé à regarder à la place. Le mécanisme à crémaillère — le train s’agrippant littéralement à un rail denté pour se hisser — produit un son grinçant et tendu qui emplit l’étroit wagon. Lia a collé son visage à la vitre quand nous avons franchi le viaduc de Kallar et j’ai regardé son expression passer d’un intérêt poli à quelque chose de plus silencieux et de plus sincère. Ce changement, c’est ce qu’Ooty fait aux gens avant même qu’ils arrivent.

Les plantations de thé apparaissent quelque part vers Coonoor, la station intermédiaire où la plupart des passagers descendent prendre un chai et n’ont plus vraiment envie de remonter. Ils ne devraient pas partir — le meilleur tronçon est encore devant eux, la pente se raidissant, les eucalyptus laissant place à des rangées d’un vert serré qui captent la lumière du matin comme du velours côtelé.

Ooty elle-même

La ville est un héritage étrange. Charing Cross — le vrai nom du carrefour central — est cerné de tailleurs, de marchands de légumes et d’une vieille agence de la SBI, mais les os en dessous sont incontestablement coloniaux : la Christ Church en pierre sur la colline, le Jardin botanique tracé en 1847, le délabré Hotel Savoy dont les couloirs sentent le camphre et le bois humide. Je n’avais pas prévu de me sentir nostalgique d’un passé qui n’était pas le mien, mais Ooty a un talent particulier pour ça.

La surprise est venue du marché local de Commercial Road un mardi matin. Je m’étais éloigné du Jardin botanique en cherchant du café et j’avais trouvé à la place toute une ruelle qui ne vendait que des herbes nilgiri fraîches, de l’huile d’eucalyptus dans des bouteilles sans étiquette et des bougies de cire d’abeille roulées à la main. Une femme a pressé une feuille dans ma paume et m’a dit de l’écraser. L’odeur — vive, médicinale, végétale — était plus Ooty que tout ce que j’ai photographié pendant la semaine.

Le dîner au Hotel Dasaprakash sur Ettines Road : un thali en acier de sambar, de rasam et d’un kootu de potiron lumineux, servi sur feuille de bananier avec du riz qui avait absorbé toute l’altitude d’une façon ou d’une autre. Je n’ai pas d’explication scientifique pour laquelle la nourriture a meilleur goût à deux mille mètres. Elle en a, c’est tout.

Quand y aller : D’avril à juin, avant que la mousson ne s’installe, on profite de ciels dégagés et de la meilleure visibilité de l’année sur le trajet en train. Octobre et novembre offrent une deuxième fenêtre claire après les pluies, avec les plantations de thé dans leur plus beau vert.