Goa

Goa occupe une place unique dans l’imaginaire indien — c’est l’endroit où les règles se relâchent, où la cuisine est influencée par les cuisines portugaises, et où la culture balnéaire va de l’hédonisme à l’ermitage selon la bande de sable que vous choisissez. Le nord de Goa est le côté le plus bruyant : Baga et Calangute ont les foules, Anjuna a le marché aux puces et l’héritage de la musique trance, et Vagator offre des bars sur les falaises avec des couchers de soleil qui justifient tous les clichés jamais écrits sur cette côte.

En tant que Français ayant vécu sur la côte mexicaine, je pensais connaître les villes balnéaires. Goa m’a corrigé. L’influence portugaise ici remonte à quatre cent cinquante ans, et on la goûte dans chaque bouchée de vindaloo — le vrai vindaloo, pas la version des maisons de curry britanniques, mais un plat de porc mariné au vinaigre et à l’ail dont le nom remonte au portugais vinha d’alhos. Les églises du Vieux Goa, l’ancienne capitale coloniale, sont extraordinaires : la Basilique de Bom Jesus abrite les restes de saint François Xavier dans un cercueil d’argent, et la cathédrale Sé est la plus grande église d’Asie, sa façade baroque plus Lisbonne que Lucknow. J’ai déambulé dans ces églises avec le sentiment désorientant d’être simultanément en Inde, en Europe et dans un temps qui n’appartenait ni à l’une ni à l’autre.

Le sud de Goa est l’antidote au bruit du nord. Palolem est un croissant de perfection bordé de palmiers où les cabanes de plage sont simples, les restaurants servent du poisson pêché le matin même, et les soirées se terminent dans le silence plutôt que dans les basses. Agonda est plus tranquille encore, son rivage assez long pour trouver toujours une bande de sable vide même en haute saison. J’ai passé une semaine dans le sud de Goa, mangeant du xacuti épicé aux graines de pavot et à la noix de coco, buvant du feni distillé à partir de pommes de cajou, et lisant des romans dans un hamac pendant que la mer d’Arabie offrait ses changements de couleur quotidiens du turquoise à l’or puis au violet.

L’arrière-pays est le Goa que la plupart des touristes manquent complètement. Fontainhas, le quartier latin de Panaji, est un dédale de maisons coloniales portugaises aux tons pastel, aux toits de tuiles et aux balcons, où les habitants parlent encore le konkani parsemé de mots portugais et où les boulangeries vendent de la bebinca, un gâteau de noix de coco en couches qui prend des heures à préparer. Les plantations d’épices de Ponda proposent des visites et des déjeuners qui démontrent combien de saveurs la cuisine goanaise puise dans son propre terroir. C’est un État qui a absorbé la conquête, la contre-culture et le tourisme et qui en est ressorti avec son identité non seulement intacte mais enrichie — un lieu où chaque couche d’histoire a ajouté quelque chose à la table, au sens propre.

Quand y aller : De novembre à février pour un temps sec et ensoleillé. Octobre et mars sont les mois de transition avec moins de monde. La mousson de juin à septembre ferme la plupart des cabanes de plage mais rend le paysage d’un vert impossible.