Mysore

Il y a un moment, chaque dimanche soir sur Sayyaji Rao Road, où la circulation cesse de se disputer avec elle-même. Les vendeurs baissent la voix. L’encens au santal qui s’échappe des boutiques d’agarbatti semble s’épaissir dans l’air. Tout le monde attend la même chose — les lumières du palais.

Je l’avais lu, bien sûr. On ne peut pas approcher Mysore sans l’avoir lu. Mais lire qu’un millier de lumières illuminent le palais Amba Vilas et se retrouver debout à Chamaraja Circle au moment où elles s’allument, ce sont deux pays entièrement différents. Le ciel était encore de ce bleu particulier qui appartient aux quinze minutes après le coucher du soleil, et puis le palais a simplement — s’est annoncé. J’ai entendu Lia expirer à côté de moi. Aucun de nous n’a parlé pendant longtemps.

La ville avant le palais

Mysore mérite sa réputation par accumulation. En parcourant le marché Devaraja à pied le matin, j’ai traversé un couloir de guirlandes de jasmin si denses que le parfum devenait presque architectural. Les vendeurs proposaient de la soie au mètre dans des couleurs que je n’avais pas les mots pour nommer — pas tout à fait safran, pas tout à fait rouille, quelque chose qui n’existait que sous la lumière du Karnataka. Le marché est là depuis 1900. Le poids de toutes ces matinées est assis dans la pierre.

J’ai mangé un masala dosa à une table de la taille d’un pupitre d’écolier dans un restaurant près du Lansdowne Building, le genre d’endroit où le sambar arrive avant que vous ayez fini de vous demander si vous avez faim. Le dosa était croustillant sur les bords et moelleux au centre, avec un chutney à la noix de coco qui avait le goût d’avoir été fait une heure avant, parce que c’était le cas. Mysore ne met pas en scène sa culture culinaire pour les visiteurs. Elle l’a, simplement, et on est bienvenu à s’y installer pour un moment.

La ville du santal

Ce que je n’avais pas prévu, c’est la façon dont l’odeur du santal allait s’accumuler au fil des jours. Elle monte des ateliers près du palais où des artisans sculptent des cadres et de petits éléphants avec une rapidité déconcertante. Elle s’attarde dans les cages d’escalier des vieux immeubles. La Fabrique gouvernementale d’huile de santal sur Mananthody Road la distille du cœur des arbres cultivés dans les forêts du district de Mysore, et les après-midi sans vent, le quartier alentour porte une douceur légère, presque médicinale. Lia a commencé à acheter du savon pour lequel elle n’avait plus de place dans son sac. Je l’ai très bien compris.

La découverte inattendue est arrivée le troisième matin. Nous avions pris un autorickshaw jusqu’à Chamundi Hill avant que la chaleur s’installe, en nous attendant à la foule du temple et à la vue — les deux ont été au rendez-vous — mais à mi-chemin sur le sentier à pied, nous avons trouvé un petit dhaba avec quatre chaises en plastique et un homme qui préparait du café filtre sur un réchaud à gaz, la décoction tombant lentement, sombre et épaisse. On est restés là une heure. En contrebas, toute la ville se réveillait encore. C’est ce genre d’endroit : on vient pour le spectacle et on reste pour les choses silencieuses qui y sont pliées à l’intérieur.

Quand y aller : D’octobre à février, quand la chaleur s’atténue et que l’air porte la récolte du jasmin. Le festival Dasara en octobre transforme la ville entièrement — l’illumination du palais devient nocturne, et les rues sont parcourues de processions répétées depuis des siècles.