Nord-Est du Vietnam

Je suis arrivé à Sapa dans un bus de nuit depuis Hanoï, j’ai débarqué à cinq heures du matin dans un froid pour lequel je n’avais rien prévu, et je me suis retrouvé planté sur la rue principale à regarder passer une femme Hmong en tenue brodée indigo, un panier attaché dans le dos, complètement indifférente à ma présence, déjà à mi-chemin dans sa journée. C’est comme ça que le nord-est du Vietnam s’est présenté à moi — pas par un belvédère ou une brochure, mais par quelqu’un qui avait quelque chose à faire.

Le paysage autour de Sapa et de Bắc Hà est vertigineux d’une manière que les photos n’arrivent toujours pas tout à fait à rendre. Les rizières en terrasses ne sont pas de jolis champs étalés sur des collines douces — ce sont des prouesses d’ingénierie empilées sur des parois quasi verticales, taillées à la main pendant des siècles par les Hmong, les Dao, les Tày et une dizaine d’autres groupes qui ont trouvé le moyen de cultiver là où la terre plate n’existe tout simplement pas. En septembre et octobre, les champs virent à l’or avant la récolte, et toute la vallée semble composée par quelqu’un avec une patience infinie et un très bon œil. Mais c’est en mars que l’eau qui inonde les nouvelles terrasses transforme tout en un miroir brisé du ciel — et les sentiers sont presque déserts.

Au-delà de Sapa, les routes se déroulent vers Đồng Văn, sur le plateau karstique de Đồng Văn — l’un des géoparcs mondiaux de l’UNESCO, même si on ne le devinerait jamais à la signalisation. Le loop de Ha Giang est devenu un rite de passage pour les motards, et c’est mérité : quatre jours sur une moto semi-automatique entre des pics calcaires, à franchir le col de Ma Pi Leng au-dessus d’une rivière couleur de jade, avec un arrêt à Mèo Vạc pour un bol de thắng cố au marché du dimanche. Ce n’est ni confortable ni rapide, et c’est exactement pour ça que ça vaut le coup.

Quand y aller : De septembre à novembre pour la moisson dorée des rizières et les ciels dégagés. De mars à avril pour les terrasses inondées et des températures plus fraîches avant les foules estivales. Évitez juillet et août — pluie, boue, et tous les hébergements de Sapa complets.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Sapa comme la destination et le reste comme des excursions optionnelles. Le vrai nord-est du Vietnam commence deux heures après Sapa sur des routes qui ne sont pas vraiment asphaltées. Ha Giang, Bắc Hà un dimanche matin au marché, la route vers le nord jusqu’à Đồng Văn — c’est là que la région cesse d’être un produit touristique pour devenir un endroit réel. Loue la moto. Prends le jour de plus. Tu es venu jusque-là.