Chutes de Bản Giốc
"La frontière passe par le milieu de la cascade et l'eau ne le sait pas et s'en fiche."
Il y a quelque chose de philosophiquement satisfaisant dans une cascade qui ne respecte pas les frontières internationales. Bản Giốc — les chutes Detian côté chinois, ce qui sonne moins poétique — enjambe la frontière entre le Vietnam et la province chinoise du Guangxi, et la distinction ne signifie absolument rien pour la rivière Quây Sơn qui dégringole par-dessus son bord calcaire en gradins dans un rideau de blanc qui, en plein débit, dépasse trois cents mètres de large. Je suis arrivé en septembre, après de fortes pluies, et les chutes coulaient assez fort pour que je sente les embruns à cinquante mètres, une bruine froide qui a immédiatement embué l’objectif de tout ce que j’avais apporté pour photographier.
L’accès est maintenant aménagé — parking, guichet, un chemin avec des plateformes d’observation à intervalles mesurés — mais les chutes elles-mêmes défient toute tentative de domestiquer leurs alentours. Le son est fondamental, le genre de grondement bas qui ne s’enregistre pas tant comme bruit que comme réorganisation de la qualité de l’air. Les radeaux de bambou qui partent de la rive vietnamienne peuvent vous emmener à travers la vasque vers la base des chutes, assez près pour que la pensée cohérente devienne brièvement difficile et qu’on se contente de s’asseoir dans le bruit et les embruns, en renonçant à photographier quoi que ce soit et en regardant à la place.
La vasque à la base est d’un bleu-vert que les photographes ont du mal à restituer avec exactitude — la couleur est réelle, produite par la géologie calcaire du lit de la rivière, et par temps clair elle se lit presque comme luminescente contre le blanc des chutes et la forêt sombre derrière. Le côté chinois est visible de l’autre côté de l’eau, et les jours de groupes touristiques chinois on peut entendre faiblement le commentaire amplifié des guides à travers le grondement des chutes, ce qui est une intrusion curieusement conviviale. Les deux côtés de la frontière bénéficient des mêmes chutes. Le voyage en radeau côté vietnamien vaut le petit tarif ; la vue depuis la rive chinoise, si j’avais traversé, aurait été les mêmes chutes sous un angle différent.
Le paysage environnant du district de Trùng Khánh est la partie que la plupart des visiteurs sous-évaluent. La route au nord de Cao Bằng traverse une vallée agricole cernée de pics karstiques où les champs sont plantés de maïs et de riz et où les villages sont des communautés Tày et Nùng qui cultivent ce paysage depuis plus longtemps qu’existe la frontière moderne. Les stands au bord de la route vendent du maïs grillé au charbon, du miel local dans des bouteilles d’eau recyclées, et des fruits que je n’avais jamais rencontrés — une petite prune jaune qui a un goût à la fois de douceur et d’une note haute, presque astringente, que le nom local, que je ne peux pas reproduire de mémoire, capture probablement mieux que moi.
La grotte de Ngườm Ngao, à environ trois kilomètres des chutes, est un réseau de grottes calcaires qui s’étend sur près de trois kilomètres et est éclairé d’une façon qui, pour les standards d’éclairage de grotte, est relativement contenue. Les formations de stalactites et stalagmites sont d’une échelle réellement impressionnante — certaines des chambres sont si grandes que le plafond disparaît dans le noir — et la grotte reste fraîche toute l’année d’une façon qui ressemble à une compensation pour la chaleur extérieure. Les groupes de touristes passent en quarante-cinq minutes ; arriver juste après l’ouverture à sept heures et demie vous donne les trente premiers mètres de silence avant que quiconque d’autre n’arrive.
Quand y aller : Septembre et octobre amènent les chutes à leur débit le plus puissant — plein, dramatique, bruyant — et la récolte du riz dans les vallées environnantes transforme le paysage en or. La saison sèche (novembre à avril) révèle plus clairement les gradins calcaires et la vasque est plus calme pour le voyage en radeau, mais le volume d’eau est considérablement réduit. Les chutes sont au plus bas en mars et avril ; elles ne sont jamais vraiment décevantes, mais la différence entre le débit de mousson et celui de saison sèche est substantielle.