Sapa

Le bus de nuit depuis Hanoi vous dépose dans la rue principale de Sapa entre quatre et cinq heures du matin, selon la générosité du chauffeur avec son planning. Je suis descendu dans un froid qui m’a frappé comme un mur — un froid de montagne, humide de nuages, sans aucun rapport avec la ville que j’avais quittée huit heures plus tôt. La rue était déjà vivante. Une femme hmong en robe d’indigo brodée complète est passée à côté de moi avec un panier deux fois sa taille sanglé sur le front, avançant à une allure que je n’aurais pas pu tenir sur une route plate après une nuit entière de sommeil. C’était la première leçon de Sapa : on est toujours, à n’importe quelle heure, la personne la plus lente.

Le bourg lui-même est perché à environ 1 600 mètres dans le massif Hoàng Liên Son, et l’altitude lui impose sa propre logique — une brume qui efface la vallée en dessous pendant des heures, un après-midi qui peut commencer ensoleillé et finir dans un nuage si épais qu’on perd l’immeuble d’en face. Le Fansipan, à 3 143 mètres le plus haut sommet d’Indochine, se tapît derrière la crête la plupart des jours et s’annonce parfois à l’aube avec une clarté improbable.

La descente vers Lao Chải et Tả Van prend environ quatre heures à un rythme confortable, traversant des terrasses qui en septembre dorent avant la récolte et en mars s’inondent jusqu’à devenir des miroirs captant le ciel disponible. Le chemin passe à travers de vraies terres agricoles, des terres de travail, et les femmes des familles hmong noires qui proposent de marcher à vos côtés le font en partie par hospitalité et en partie parce qu’elles portent de l’artisanat à vendre, une transaction si franche et joyeuse qu’elle ne ressemble pas du tout à une transaction. J’ai acheté un bracelet dont je n’avais pas besoin et je me suis senti bien. L’alcool de riz proposé depuis un thermos à mi-chemin avait un goût de maïs et de regret et j’en ai bu deux verres.

Le paysage est la raison pour laquelle tout le monde vient et la raison pour laquelle tout le monde qui vient s’en souvient. Les terrasses ne sont pas de jolis champs étalés sur des collines douces — ce sont des prouesses d’ingénierie empilées sur des pentes quasi verticales, taillées à la main dans des flancs de montagne sur des siècles par les Hmong, Dao, Tày et une douzaine d’autres groupes qui ont trouvé comment cultiver là où il n’existe tout simplement pas de terrain plat. Debout au belvédère de la vallée de Mường Hoa dans la lumière basse du matin, avec la brume remplissant les sections inférieures et les crêtes sculptées émergeant au-dessus par couches, j’ai compris quelque chose sur la patience et le lieu que je n’aurais pu obtenir d’aucune photographie.

La cuisine de Sapa, quand on la trouve en dehors des restaurants touristiques, tend vers le réconfortant et le copieux : le thắng cố (un bouillon d’abats de cheval qui sent fort et goûte riche et profondément animal), des bánh cuốn farcis de porc haché et de champignon oreille-de-bois, et un maïs grillé vendu aux chariots de rue qui avait été frotté avec quelque chose que je n’ai jamais identifié mais dont j’en ai mangé trois. Les petits-déjeuners du marché sont ceux qu’il faut chercher — du congee servi de grandes marmites, ou un pho au bouillon si clair qu’il paraît pâle mais frappe en profondeur.

Quand y aller : Septembre à octobre pour les terrasses dorées avant la récolte — les foules sont gérables et la lumière est extraordinaire. Mars pour les terrasses inondées sans la ruée estivale. De décembre à février il fait vraiment froid mais la récompense peut être le givre sur les crêtes les plus élevées et des sentiers vides. Éviter juillet et août : chaque chambre est prise et les chemins sont glissants sous la pluie.