Bắc Hà

Bắc Hà un dimanche, c’est une raison de se lever avant cinq heures. Le minibus du samedi depuis Sapa se remplit vite et arrive avant que le marché atteigne son plein volume, ce qui vaut le coup : la meilleure heure est celle juste après le lever du soleil quand les femmes Hmong Fleur installent leurs étals et que la lumière frappe leurs vêtements à un angle que l’après-midi ne peut pas reproduire. Les robes sont la première chose, toujours — une explosion de couleur brodée à la main qui n’a d’équivalent dans rien de ce que j’ai vu ailleurs. Le broderie Hmong Fleur use de roses intenses et de bleus électriques et de bordeaux profonds, superposés sur des motifs géométriques si denses que l’effet vu de loin se lit comme une texture plutôt qu’une couleur, et ne se résout en ses éléments individuels que de près.

Le marché occupe une place centrale et plusieurs rues alentour et un bâtiment couvert et ce qui ressemble à un parking de débordement qui devient lui aussi marché. Il est organisé moins par conception que par habitude : les vendeurs de tissu regroupés près de l’entrée, le bétail dans le fond, les stands alimentaires le long du mur est, les vendeurs de vin de maïs apparaissant partout avec la confiance des gens qui savent qu’ils sont toujours les bienvenus. Je suis arrivé à sept heures et demie et en dix minutes une femme vendant du congee m’avait orienté vers une table, j’avais mangé un bol avec des légumes marinés, et on m’avait mis quelque chose de fermenté dans un verre sans me demander si j’en voulais. J’en voulais.

La section alimentaire est là où le marché mérite sa réputation au-delà des textiles. Bắc Hà est connue pour son thắng cố — le ragoût de cheval et d’abats qui est le plat traditionnel des hautes terres hmong — servi depuis de grandes marmites qui tournent depuis la veille au soir, le bouillon sombre et complexe, la viande tendre et affirmée. Ce n’est pas un plat qui s’excuse de lui-même. À côté : du porc fraîchement abattu vendu en morceaux sur de basses tables en bois, des herbes sauvages en bottes qui emplissent l’air environnant de quelque chose entre la menthe et le camphre, des racines et tubercules que je n’ai pas pu nommer apportés depuis des jardins à des altitudes où l’air s’amincit jusqu’à une qualité qui concentre apparemment la saveur.

Les Hmong Fleur elles-mêmes — le marché est le leur, tenu par elles, pour elles, avec les visiteurs absorbés plutôt que servis — s’y déplacent avec une aisance qui se lit comme une propriété parce que c’en est une. Des femmes dans la vingtaine négocient les prix des tissus tout en équilibrant des nourrissons. Les plus âgées s’assoient avec la monnaie exacte prête et une expression qui fixe les prix justement sans discussion. Les hommes apparaissent moins souvent et, quand ils le font, ont tendance à être aux tables du vin de maïs à discuter de choses qui nécessitent du vin de maïs. La géographie sociale du marché est en elle-même une leçon si on l’observe assez longtemps.

Le bourg lui-même, en dehors du jour de marché, est petit et tranquille — quelques rues de maisons, une ou deux pensions, une belle vue vers le nord sur le plateau. Can Cau, à une trentaine de kilomètres au nord, tient son propre marché le samedi avec moins de visiteurs et plus de Hmong Noirs, et vaut le départ matinal si on a les jours pour l’organiser. La combinaison des deux marchés en un seul week-end, en dormant à Bắc Hà entre les deux, donne le spectre complet de la culture des marchés de haute montagne de la région sans couvrir le même terrain deux fois.

Quand y aller : Le marché du dimanche fonctionne chaque semaine toute l’année, mais de septembre à novembre le temps est le meilleur — matins dégagés, températures gérables, et la période de récolte amène plus de produits et plus de vendeurs. La période du Nouvel An chinois (janvier-février) génère une atmosphère festive plus intense et des articles de marché spéciaux, mais les nuits froides demandent une vraie préparation. Le marché atteint son apogée entre huit et dix heures du matin et commence à se défaire vers midi.