Nordeste de Vietnam

Llegué a Sapa en un autobús nocturno desde Hanói, bajé a las cinco de la mañana a un frío para el que no había traído ropa, y me quedé parado en la calle principal viendo pasar a una mujer Hmong vestida con su traje bordado de índigo, con una cesta atada a la espalda, completamente indiferente, ya a mitad de su jornada. Así me presentó el nordeste de Vietnam — no a través de un mirador ni de un folleto, sino a través de una persona que tenía adónde ir.

El paisaje alrededor de Sapa y Bắc Hà es vertiginoso de una manera que las fotografías todavía no logran capturar del todo. Las terrazas de arroz no son campos bonitos extendidos sobre colinas suaves — son proezas de ingeniería apiladas en laderas de casi noventa grados, talladas a mano durante siglos por los Hmong, los Dao, los Tày y una docena de otros grupos que descubrieron cómo cultivar alimentos donde, sencillamente, no existe terreno plano. En septiembre y octubre los campos se vuelven dorados antes de la cosecha, y todo el valle parece dispuesto por alguien con demasiada paciencia y muy buen ojo. Pero es en marzo cuando el agua que inunda las nuevas terrazas convierte todo en un espejo roto del cielo — y los caminos están casi vacíos.

Más allá de Sapa, las carreteras se despliegan hacia Đồng Văn, en la meseta kárstica de Đồng Văn — uno de los geoparques globales de la UNESCO, aunque jamás lo adivinarías por la señalización. El loop de Ha Giang se ha convertido en un rito de paso para los motoristas, y con razón: cuatro días en una moto semiautomática entre picos de caliza, cruzando el puerto de Ma Pi Leng sobre un río del color del jade, parando en Mèo Vạc a comer un cuenco de thắng cố en el mercado del domingo. No es cómodo ni rápido, y ambas cosas son exactamente el punto.

Cuándo ir: De septiembre a noviembre para la cosecha dorada del arroz y los cielos despejados. De marzo a abril para las terrazas inundadas y temperaturas más frescas antes de las multitudes del verano. Evita julio y agosto — lluvia, barro y todos los alojamientos de Sapa completamente reservados.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Sapa como el destino y todo lo demás como excursiones opcionales. El verdadero nordeste de Vietnam empieza dos horas más allá de Sapa por carreteras que no están bien asfaltadas. Ha Giang, Bắc Hà un domingo por la mañana en el mercado, la ruta hacia el norte hasta Đồng Văn — aquí es donde la región deja de ser un producto turístico y empieza a ser un lugar real. Alquila la moto. Tómate el día extra. Has venido hasta aquí.