Hoàng Su Phì

Hoàng Su Phì se trouve dans la province de Ha Giang à environ cent quarante kilomètres à l’ouest de la ville de Ha Giang, ce qui veut dire qu’il existe dans l’écart entre le circuit de Sapa et la boucle de Ha Giang — pas vraiment sur l’un ou l’autre itinéraire, nécessitant un détour délibéré sur des routes de montagne qui découragent les visites fortuites. C’est la raison pour laquelle les rizières en terrasses ici, classées parmi les plus belles du Vietnam et bénéficiant d’une protection du patrimoine national, reçoivent une fraction du trafic de Sapa. J’y suis allé en septembre, qui est la fenêtre dorée de la récolte, et en trois jours à marcher les sentiers de crête et les fonds de vallée j’ai croisé peut-être vingt autres voyageurs, tous vietnamiens, la plupart photographes.

Les terrasses sont certifiées site du patrimoine paysager national et couvrent plus de trois mille hectares sur plusieurs communes. Le paysage autour de la commune de La Pán Tẩn, accessible en moto par une route qui monte sérieusement depuis le fond de la vallée, offre la vue la plus complète — depuis la crête on peut voir les terrasses dans toute leur étendue en cascade, couche après couche descendant vers la vallée en courbes qui suivent le contour naturel de la colline, taillées par des générations d’agriculteurs Nùng, Dao et La Chí qui ont développé le système d’irrigation au fil des siècles. En septembre les champs dorent avant la récolte, et l’effet, notamment dans le brouillard matinal qui remplit les terrasses basses tandis que les champs du haut brûlent sous le plein soleil, est presque accablant.

La récolte elle-même, quand on est là en septembre et octobre, se fait à la main — des familles travaillant les champs à la faucille, le riz lié et battu sur les terrasses avant d’être descendu dans de grandes corbeilles. J’ai demandé, par gestes et application de traduction sur mon téléphone, si je pouvais regarder, et la réponse a été essentiellement un haussement d’épaules de bienvenue et un retour concentré au travail. À regarder la récolte pendant deux heures, avançant lentement le long du sentier au-dessus du champ pendant que la famille en bas coupait et liait dans un rythme qui avait été répété tant de fois qu’il était purement corporel, j’ai ressenti le poids de l’expression “agriculture de subsistance” d’une façon qui n’est disponible que si on est réellement présent. Ce ne sont pas des champs romantisés. C’est l’année entière de quelqu’un.

Le chef-lieu du district, la ville de Hoàng Su Phì, est petit et laborieux — un marché, quelques pensions, quelques restaurants servant le répertoire vietnamien du nord de pho, bún bò et ce que le marché du matin a livré. J’ai déjeuné dans un endroit sans menu et sans anglais, pointé la marmite sur le feu, et reçu une soupe de nouilles au bœuf et à la citronnelle à laquelle j’ai pensé pendant les trois jours restants du voyage. Les piments sur le plateau à condiments venaient du jardin de quelqu’un et avaient la chaleur tranchante et précise des choses cultivées en altitude avec peu d’eau, qui est une chaleur différente de la version plate du supermarché — elle s’installe en fond de bouche et s’y attarde d’une façon qui justifie le deuxième verre d’eau.

Le trajet depuis la ville de Ha Giang prend environ trois à quatre heures en moto et suit la vallée de la rivière Chảy sur une partie du parcours avant de grimper dans le paysage de terrasses. La route est goudronnée mais étroite et comporte des tronçons qui demandent de l’attention. Pour ceux qui font le circuit complet de Ha Giang, Hoàng Su Phì peut s’incorporer comme prolongement avant ou après la boucle principale, en ajoutant deux jours en échange d’une partie de la province que la plupart des motards de la boucle manquent entièrement. C’est deux jours bien échangés.

Quand y aller : Septembre à octobre sans hésitation — c’est quand la récolte du riz dore les terrasses et que l’activité de moisson anime le paysage. Mars a les terrasses inondées reflétant le ciel, ce qui est beau dans un autre registre. En dehors de ces fenêtres les terrasses sont soit plantées en vert (mai-août) soit récoltées et au repos (novembre-février) ; toujours pittoresques, mais sans le drame de la transition.