Ha Giang

La ville de Ha Giang ne s’annonce pas comme une destination. Elle s’étale dans une vallée où la rivière Lo s’incurve à travers des rizières planes, cernée de pics calcaires qui ne sont que l’ouverture de ce qui vient après. Les rues alignent des quincailleries, des restaurants de pho aux tabourets en plastique, et un marché central où des femmes vendent leurs produits depuis des paniers et où l’odeur de coriandre fraîche se mêle au diesel et à la boue de la rivière. La ville ne cherche pas à vous impressionner. Elle vaque à ses affaires, et ses affaires comprennent le fait d’être la dernière vraie ville pour un bon moment si vous partez vers le nord en direction du plateau de Đồng Văn.

Je suis arrivé en fin d’après-midi par un bus depuis Hanoi qui avait mis neuf heures et s’était arrêté deux fois pour des raisons jamais expliquées. La pension que j’ai trouvée en descendant une rue latérale était tenue par une femme qui parlait assez de français pour négocier le prix et assez d’anglais pour recommander un restaurant de nouilles au coin de la rue. Le restaurant avait deux tables et une soupe si bonne que je l’ai mangée deux fois — une fois à sept heures du soir et une fois à six heures le lendemain matin avant de récupérer la moto. Le bouillon était fait d’os de porc et de badiane et d’autre chose que je n’ai pas identifié, quelque chose qui donnait à l’ensemble un goût d’altitude de montagne, ce qui est probablement de la suggestion mais qui a fonctionné quand même.

Le processus de permis pour le circuit — il faut un permis de zone frontalière pour entrer à Ha Giang et voyager vers le nord — prend environ vingt minutes au bureau de police et nécessite un formulaire, une photocopie du passeport et une attente jamais aussi longue que les panneaux le laissent penser. Les loueurs de motos sont regroupés près du bureau des permis, comme s’ils le savaient. J’ai loué une Honda Win qui avait connu plusieurs décennies de routes et l’assumait, versé une caution, et reçu une poignée de main et une carte annotée des arrêts carburant au stylo rouge. L’homme qui me la tendait a pointé la carte, puis le ciel, puis à nouveau la carte. Le ciel était dégagé. J’ai pris ça pour une bénédiction.

Il existe une version de Ha Giang qui n’existe que le matin où on la quitte : les stands de pho ouvrant leurs auvents à cinq heures et demie, la vapeur montant des marmites, un moine traversant le pont en safran, les femmes du marché déjà en route depuis leurs villages avec des paniers pleins. La ville dans cette lumière a la qualité légèrement irréelle d’un endroit qu’on sait être sur le point d’abandonner. On mange sa soupe. On règle son casque. La route du nord commence en lisière de ville et se met presque aussitôt à grimper. Ha Giang reste dans la vallée, rapetisse dans le rétroviseur et disparaît dans le premier virage.

La ville récompense une demi-journée de déambulation avant ou après le circuit. Le musée du plateau de Đồng Văn près du marché est petit mais sérieux sur la géologie et l’ethnographie de la région — les maquettes de formation karstique valent le prix d’entrée si l’on veut comprendre le terrain qu’on va traverser à moto. Le marché de l’après-midi sur la rive sud de la rivière se remplit vers quinze heures quand les marchands de légumes des communes périphériques arrivent avec ce qui est de saison — en automne c’est la margose, la patate douce violette et une feuille verte que j’ai mangée en soupe pendant trois jours sans jamais en apprendre le nom.

Quand y aller : Septembre à novembre offre une belle lumière et un temps praticable pour le circuit vers le nord. Mars à avril est l’autre bonne fenêtre — terrasses inondées, températures plus fraîches, moins de monde. Éviter les mois de pluie de juin à août : les routes vers le nord peuvent être coupées et le bureau des permis vous informera des conditions avec une politesse évasive qui signifie pas encore.