Mèo Vạc

On arrive à Mèo Vạc après avoir survécu au col de Ma Pi Leng, ce qui signifie qu’on arrive avec une clarté d’esprit particulière — celle qui vient de deux heures d’attention concentrée sur une route de falaise. Le bourg apparaît dans la vallée en bas tandis qu’on descend les derniers lacets : un modeste ensemble de bâtiments, une halle de marché, un coude de rivière. Après le drame du col, ça paraît presque paisible, ce qui est soit le soulagement de l’arrivée, soit la façon dont toutes les destinations paraissent légèrement plus petites que le voyage pour y parvenir.

Mèo Vạc est une ville de district dans la province de Ha Giang, entourée par le plateau karstique de tous les côtés et assise dans le canyon creusé par la rivière Nho Quế. La rivière donne au bourg son aspect le plus dramatique — elle coule dans un vert extraordinaire qui vient de la teneur en minéraux, de la profondeur et de la façon particulière dont les parois du canyon filtrent la lumière qui l’atteint. Depuis le bord du canyon, des heures plus tôt, je l’avais vue comme un fil. Ici en bas c’est une vraie rivière, froide et rapide au centre, et les bateaux de bambou qui partent de la rive pour proposer des tours du canyon se battent un peu contre le courant.

Le marché du dimanche est la raison de chronométrer son arrivée. Il attire des familles du plateau karstique environnant — communautés H’Mong, Lô Lô, Pà Thẻn arrivant sur des motos chargées de produits, du bétail amené depuis les pentes alentour, des femmes portant leur travail de broderie en ballots sur le dos. Les étals du marché occupent le bâtiment couvert près du centre et débordent dans les rues environnantes, et tout l’ensemble fonctionne selon une logique d’habitude ancienne qui avance efficacement sans organisation apparente. J’ai trouvé du thắng cố à la première table où je me suis assis, l’ai commandé sans vraiment connaître le vietnamien pour ce que je voulais (pointer du doigt marche ; pointer du doigt en ayant l’air affamé marche encore mieux), et l’ai mangé dans un bol en céramique avec une cuillère en bois pendant qu’une chèvre était attachée au pied de la table à côté de moi et me regardait avec une expression que j’ai choisi d’interpréter comme non jugeante.

Les femmes Lô Lô qui descendent des villages au-dessus portent un costume distinct de celui des Hmong — de vifs panneaux géométriques en rouge, noir et blanc, avec des coiffes élaborées qui encadrent le visage d’une façon qui semble ancestrale et réfléchie. Elles tendent à être moins intéressées par l’attention touristique que certains groupes plus proches du circuit de Sapa, ce qui veut dire qu’elles se déplacent dans le marché selon leurs propres termes, en se parlant entre elles, en faisant des affaires, en mangeant. Les étrangers qui apparaissent sont notés et classés mais pas particulièrement sollicités. J’ai apprécié ça. Ça donnait au marché l’air d’un lieu plutôt que d’une représentation.

Le bourg a quelques pensions le long de la route principale — basiques, propres, silencieuses après neuf heures du soir quand le marché s’est complètement dégonflé et les rues se vident avec une complétude qui semble délibérée, comme si le village exhalait. Le stand de pho qui ouvre à cinq heures et demie fait un bouillon qui tourne de toute évidence depuis avant que quiconque de vivant aujourd’hui ait allumé le feu, et la ciboule est locale et tranchante et la viande vient de quelque chose qui était très récemment très vivant. On le mange en regardant la première lumière atteindre les pics karstiques au-dessus des parois du canyon et on a l’impression d’avoir trouvé la bonne vitesse pour cet endroit particulier, qui est lente et précise et sans aucune hâte.

Quand y aller : Le dimanche pour le marché — planifier son circuit autour de ça. Septembre et octobre apportent le temps le plus clair et la lumière dorée que les parois du canyon méritent. Mars est plus calme et plus frais. Éviter les mois de mousson ; la route de Đồng Văn à Mèo Vạc — Ma Pi Leng lui-même — peut être traîtresse quand elle est mouillée, et le canyon peut être entièrement bouché par de basses nuages pendant des jours d’affilée.