Quản Bạ
"Lia a lu la légende à voix haute, impassible, et nous sommes restés là à regarder deux collines qui sont, de fait, exactement ce que dit le nom."
Quản Bạ, c’est l’endroit où la boucle de Hà Giang cesse d’être un road trip pour devenir ce qu’on vous a promis qu’elle serait. Nous avions quitté la ville de Hà Giang après un petit-déjeuner lent, les motos encore peu familières sous nous, et en une heure la route a commencé à grimper dans le karst en longs lacets. Le bourg lui-même, Tam Sơn, est petit et sans éclat — une rangée de boutiques, un marché, l’habituel pho de bord de route — mais il est posé dans une cuvette de montagnes qui rend l’architecture banale sans importance. C’est la porte d’entrée du Plateau Karstique de Đồng Văn, le géoparc que parcourt le reste de la boucle, et l’on sent l’altitude et l’étrangeté du paysage arriver presque d’un coup.
La Porte du Ciel et les Montagnes Jumelles
Le point de vue pour lequel tout le monde vient est Cổng Trời Quản Bạ — la Porte du Ciel — un col à environ 1 500 mètres où la route culmine et où toute la vallée s’ouvre en contrebas. Par un matin clair, on voit le bassin de Tam Sơn étalé en rizières, et s’élevant de lui, deux petites collines presque comiquement symétriques. On les appelle Núi Đôi, les Montagnes Jumelles, et la légende hmong locale leur donne un nom plus direct : les seins d’une fée tombée amoureuse d’un joueur de flûte mortel, restée en arrière quand on l’a rappelée aux cieux, et qui les a laissés pour nourrir ses enfants. Lia a lu la légende sur un panneau cabossé d’une voix neutre, puis nous sommes restés là, car les collines sont, de fait, exactement ce que dit le nom, et il y a quelque chose de désarmant dans un paysage qui s’engage à ce point dans une plaisanterie.
Le col est aussi l’endroit où beaucoup de motards ont leur premier vrai moment de doute sur la boucle, car le brouillard monte vite là-haut et le précipice côté vallée est bien réel. Nous avons attendu qu’un banc de nuages passe avec un café d’une femme tenant un étal en tôle ondulée, et quand il s’est levé la vue est revenue morceau par morceau, d’abord les rizières, puis les collines, puis les crêtes lointaines.
Vaut mieux qu’un arrêt photo
La plupart des gens traitent Quản Bạ comme un point de vue de quinze minutes et poursuivent vers Yên Minh et Đồng Văn, et je comprends l’instinct — la boucle qui suit est spectaculaire et la journée est longue. Mais nous avons passé une nuit à Tam Sơn et je le referais. Il y a un marché du dimanche qui attire les familles hmong, dao et tày des collines alentour, une grotte appelée Lùng Khúy à courte distance du bourg que presque personne ne visite, et une quiétude au soir, une fois les excursionnistes partis, que les haltes plus célèbres du nord n’atteignent jamais vraiment. C’est l’ouverture de la boucle, et les ouvertures méritent qu’on les écoute jusqu’au bout.
Quand y aller : Septembre et octobre, quand les rizières en terrasses de la vallée virent à l’or avant la récolte et que la lumière du matin à travers la brume résiduelle est à son meilleur. Évitez le coeur de la saison humide, de juin à août, quand la Porte du Ciel reste noyée dans le brouillard des jours durant et que les lacets deviennent glissants.