Đồng Văn arrive après un trajet qui a passé deux jours à démanteler votre sens des pentes normales. Le moment d’arriver en ville, les formations karstiques calcaires se sont refermées de tous côtés au point que le ciel n’apparaît plus que comme un triangle de bleu au-dessus de la route. Puis le vieux quartier apparaît — toits d’ardoise grise et murs de pierre et bâtiments construits dans le même calcaire sombre que les falaises directement derrière eux, l’ensemble du village si intégré à sa géologie qu’il se lit moins comme un bourg bâti dans une vallée de montagne que comme quelque chose que la montagne a extrudé lentement, au fil du temps, selon sa propre logique.
Le plateau karstique de Đồng Văn est un Géoparc mondial de l’UNESCO, l’un des plus anciens au monde, avec des formations rocheuses remontant à 600 millions d’années. Cette information figure sur un panneau à l’entrée du vieux quartier, et je l’ai notée avant de passer, car le fait géologique importe moins que la réalité physique : debout dans la ruelle étroite qui court entre le marché et l’ancienne poste française, à regarder les murs de roche grise qui bouchent l’horizon, on ressent le poids du temps profond d’une façon qu’aucun panneau ne peut pleinement annoter.
Les bâtiments du vieux quartier, certains datant de la fin de la dynastie Qing, ont d’épais murs de pierre qui gardent le froid dehors en hiver et la chaleur dehors en été, et qui donnent aux intérieurs une qualité caverneuse de silence et de pénombre qui se ressent comme méditative plutôt qu’oppressante. Plusieurs ont été reconvertis en pensions ou restaurants sans vider leur caractère — j’ai dîné dans l’un d’eux où les tables étaient dressées sur un sol de pierre et les bougies donnaient au plafond l’air très haut et très sombre. La nourriture était d’influence hmong : une fondue aux champignons sauvages et aux herbes de rivière, du canard rôti à la citronnelle, un riz cuit dans du bambou qui est arrivé à table encore dans le tube et sentait la forêt qu’il avait passé la journée à absorber.
Le Palais du Roi Hmong — Dinh Vua Mèo — se trouve à environ trois kilomètres du bourg par une route qui nécessite un détour ou une courte marche. Le palais a été construit au début du XXe siècle par Vương Chính Đức, un chef hmong local d’une considerable complexité politique, et le bâtiment le reflète : un mélange d’architecture chinoise, française et hmong, avec des panneaux de bois sculptés et une cour qui en fin d’après-midi se remplit de lumière ambrée. L’histoire de la famille qui y vivait, et ce qui lui est arrivé après 1945, est racontée dans des panneaux muraux à l’intérieur avec une franchise qui m’a surpris.
Le dimanche matin de marché, c’est quand le village révèle toute sa fonction. Des femmes arrivent des villages environnants dès les premières lueurs, portant des marchandises dans des paniers sur le dos ou attachées à l’avant des motos. Les communautés Lô Lô, Pà Thẻn et Hmong s’habillent distinctement et vendent distinctement — tissus brodés, herbes séchées, poulets vivants, bijoux en argent travaillés en motifs qui diffèrent selon le clan. L’alcool de maïs apparaît tôt et est servi généreusement. Je me suis assis sur un tabouret de bois bas à côté d’un homme qui était définitivement un aîné local, probablement soixante-cinq ans, et en était à son troisième verre à huit heures du matin, et il m’en a proposé un avec une expression qui n’acceptait pas de refus, et je n’ai pas refusé.
Quand y aller : D’octobre à décembre pour l’air le plus clair et les fleurs de sarrasin — une mer de rose et de blanc sur le plateau qui ne dure que quelques semaines mais est spectaculaire. Mars est excellent pour des températures douces et les versants qui commencent à reverdir. Éviter janvier et février : les nuits descendent en dessous de zéro et certaines routes de montagne se ferment à tout ce qui n’est pas une moto des plus solides.