Lac Ba Be

Cela faisait trois semaines que nous étions au Vietnam quand nous avons enfin atteint la province de Bac Kan, et je me souviens d’avoir ressenti un soulagement presque physique à laisser la moto pour monter dans une barque. La route depuis Hanoï nous avait pris près de six heures, se resserrant et grimpant jusqu’à ce que les tours karstiques se mettent à surgir au-dessus des rizières, et quand nous sommes arrivés à l’entrée du parc, j’avais le dos en compote et une humeur massacrante. Puis nous sommes montés sur l’eau. Ba Be est le plus grand lac naturel d’eau douce du Vietnam, long d’environ 8 kilomètres, né de la fusion de trois lacs en une seule nappe d’eau vert-gris posée à quelque 150 mètres d’altitude — et d’une manière ou d’une autre, toute mon irritation s’est dissipée dès les dix premières minutes sur la barque.

Nous avons logé chez l’habitant, dans un village Tay sur pilotis au bord du lac, et notre hôtesse, une femme d’un certain âge nommée Hien, nous a cuisiné du poisson grillé qui nageait encore dans ce même lac quelques heures plus tôt, accompagné de riz gluant cuit à la vapeur dans du bambou et d’une soupe aigre aux herbes que je n’ai pas su identifier. Lia et moi avons dormi sur une natte à même le plancher de bois de l’étage, moustiquaire bien bordée, à écouter ce qui devait être un buffle s’agitant quelque part sous nos pieds. Au matin, la brume flottait encore sur l’eau quand un voisin est passé en pagayant l’une de ces barques traditionnelles en bois, debout à la poupe, exactement comme je n’en avais vu que sur de vieilles photographies — et je me souviens avoir donné un coup de coude à Lia rien que pour qu’elle ne rate pas ça.

Le parc lui-même a été créé en 1992 et couvre un peu plus de 10 000 hectares ; il est reconnu pour abriter une biodiversité extraordinaire — 909 espèces végétales recensées, paraît-il, même si je n’aurais su en identifier qu’une poignée. Ce qui m’a le plus marqué, davantage qu’aucun chiffre, c’est la profondeur : jusqu’à 35 mètres par endroits, ce qui fait de Ba Be le lac le plus haut du Vietnam en plus d’être le plus grand — et cette profondeur se lit dans la couleur de l’eau, un vert qui vire presque au noir vers le centre. Nous avons fait une excursion en barque d’une demi-journée, passant devant la grotte de Puong, dont l’entrée avale la rivière tout entière, puis devant une petite île que les habitants appellent l’Île de la Veuve ; notre batelier, un jeune Nung ayant grandi deux villages plus loin, nous a montré un tronçon de la rive où son grand-père pêchait autrefois, avant que les règles du parc ne changent ce qu’on avait le droit d’y prendre.

Ce qui me revient encore, des mois plus tard, c’est à quel point tout cela paraissait sans hâte. Pas de bus de touristes, pas de hors-bord hurlant de la musique, juste le bruit doux de la pagaie contre le bois et les falaises karstiques se dédoublant dans le reflet. Nous avons quitté Ba Be en sentant la fumée de bois et l’anti-moustique, déjà en train de parler d’y revenir à une autre saison pour voir comment la lumière change.

Quand y aller : Privilégiez la période de septembre à novembre, ou de mars à avril, quand le climat devient frais et sec et que le lac retrouve une eau limpide — idéal pour les balades en barque et pour voir enfin ce qui se cache sous la surface.