Mau Son

Nous avons quitté la ville de Lang Son tôt le matin, la route grimpant sans relâche pendant ce qui nous a semblé une éternité, l’air par la fenêtre devenant plus mordant à chaque lacet. Le temps de parcourir la trentaine de kilomètres jusqu’à Mau Son, Lia avait déjà fermé sa veste jusqu’au menton, et moi j’étais franchement surpris de voir mon souffle former de la buée pour la première fois depuis notre installation au Mexique. Le massif culmine à 1 541 mètres, et même sans neige ce jour-là, ce froid avait des allures de petit miracle après des mois de chaleur des basses terres.

Mais ce qui m’a le plus marqué, ce sont les ruines. Éparpillées sur les pentes se trouvent les vestiges des villas que les Français ont construites ici au début du vingtième siècle, à l’époque où ce lieu était une station d’altitude et un poste militaire, établi sur un territoire qui appartenait aux Dao. Nous avons grimpé jusqu’à une de ces coquilles de pierre effondrées, un figuier poussant tout droit là où devait se trouver un salon, et nous sommes restés un long moment sans presque rien dire. C’est étrange, en tant que Français, de retracer le contour d’une retraite coloniale qui a déplacé les gens qui cultivaient déjà ces collines bien avant que quiconque ne monte de la côte pour fuir la chaleur.

Plus bas, la montagne se sentait tout autre — vivante, en terrasses, en plein travail. Nous nous sommes arrêtés à un étal au bord de la route tenu par une femme dao qui vendait des prunes de Mau Son, petites et acidulées, et j’en ai mangé une poignée à même le sachet pendant que Lia marchandait un sachet de thé local à rapporter à la maison. Elle en infuse encore presque tous les matins là-bas au Mexique, et chaque fois que la bouilloire chauffe, je repense aux familles tay et nung que nous avons croisées en train d’entretenir ces terrasses vertes et abruptes, la brume roulant à travers elles par vagues lentes.

Nous n’avons pas eu la neige — c’est une loterie de décembre-janvier — et nous, nous y étions en octobre, par curiosité plus que par calcul. Mais je crois franchement que cela convenait mieux à l’endroit : pas de foules à la poursuite d’une curiosité météorologique, juste nous, les cueilleuses de thé et les fantômes de ces vieilles villas dans la brume. Quand y aller : visez décembre-janvier si vous espérez du gel ou cette rare chute de neige qui fait la une dans tout le pays, ou venez entre avril et octobre comme nous l’avons fait, pour une échappée plus fraîche et plus tranquille loin de la chaleur d’en bas.