Cao Bằng
"L'histoire s'est accumulée ici avec une densité que le paysage semble porter dans ses os."
Cao Bằng arrive comme une surprise quand on vient de Ha Giang — c’est plus grand, plus urbain, avec un marché qui s’étend sur plusieurs pâtés de maisons et des rues bordées du genre de bâtiments officiels qui suggèrent une ville qui est un centre d’administration régionale depuis longtemps. La rivière Bằng Giang traverse le côté est et les collines karstiques se referment depuis le nord et l’ouest, donnant à toute la ville la sensation d’un lieu qui a grandi à l’intérieur d’une limite naturelle qu’il a choisi de respecter plutôt que de déborder. Je suis arrivé un mardi après-midi en bus depuis Hanoi et j’ai passé une journée en ville avant de sortir vers ce qui l’entoure, ce qui est le bon ordre : la ville vous oriente, vous donne un sens du caractère du lieu avant que le paysage prenne le dessus.
L’histoire révolutionnaire de la province de Cao Bằng n’est pas ici un bruit de fond — c’est le texte principal. Hồ Chí Minh est revenu au Vietnam par Cao Bằng en 1941, opérant depuis les grottes de Pác Bó dans le nord de la province pendant des années au cours de la résistance contre la domination coloniale française. La grotte et ses environs ont été transformés en un modeste site commémoratif, à une soixantaine de kilomètres au nord de la ville, et la route pour y accéder traverse un paysage karstique qui a une qualité particulière de densité vert-gris dans la brume matinale. La grotte elle-même est petite et sombre et clairement pas conçue pour le confort — Hồ Chí Minh y a vécu et travaillé pendant de longues périodes, et le ruisseau de montagne qui coule devant son entrée fut baptisé Ruisseau Lénine par l’homme lui-même, ce qu’on vous dit et qui résonne différemment quand on se tient debout à côté d’une vraie eau courante au milieu de vraies montagnes.
Le marché de la ville fonctionne tous les jours mais atteint son intensité maximale tôt le matin, quand les vendeurs des villages périphériques arrivent avec ce qu’il y a de plus frais. La section vendant viandes fumées et séchées occupe un coin et l’odeur de fumée de bois et de porc curé flotte au-dessus d’elle d’une façon qui est précisément appétissante plutôt qu’écrasante. J’ai acheté un bout de viande de buffle fumée à une femme qui l’a découpée avec un couteau affilé jusqu’à la transparence et l’a enveloppée dans du journal, et je l’ai mangée une heure plus tard sur un banc au bord de la rivière, en arrachant des morceaux, regardant un vieil homme pêcher depuis la berge avec une canne si longue qu’elle se courbait presque jusqu’à l’eau. La viande était dense et fumée et avait une chaleur résiduelle de piments séchés qui rendait la peau de ma lèvre supérieure consciente d’elle-même dans le meilleur sens.
La cuisine de la province tend en général vers l’acide et le fermenté — du pho aigre, des légumes marinés, un alcool de riz distillé localement qui est plus propre et plus intéressant que les alcools de riz orientés touristes qu’on trouve ailleurs. Le lẩu thả, une fondue spécifique au peuple Tày de la région, implique un bouillon fait à partir de pâte de poisson fermentée qui sent fort et goûte complexe, et se mange en communauté d’une façon qui vous fait vous sentir inclus même quand vous êtes arrivé seul. Le restaurant qui le sert le mieux, de l’avis de la femme qui tenait ma pension, est celui que tient sa cousine trois rues plus loin. Le restaurant de la cousine était excellent.
Le trajet de Cao Bằng à la cascade Bản Giốc prend environ trois heures sur des routes essentiellement goudronnées et entièrement panoramiques. Le paysage karstique calcaire du district de Trùng Khánh, que traverse la dernière heure, est parmi les plus spectaculaires du nord-est — des champs de riz dans les fonds de vallée, des buffles d’eau paissant entre des affleurements calcaires, la route montant et descendant dans un rythme qui semble chorégraphié. Les gens la conduisent pour la cascade mais le trajet lui-même vaut plus que la destination, ce qui dit quelque chose sur le trajet, pas contre la cascade.
Quand y aller : Septembre et octobre pour la récolte de riz dorée dans les vallées et la meilleure visibilité aussi bien du paysage karstique que de Bản Giốc. Avril amène des fleurs et des températures plus fraîches. Les mois d’hiver sont froids mais dégagés et les grottes et sites historiques n’ont presque pas de visiteurs. Éviter juillet et août — pluie, brume et boue qui rendent les visites de grottes réellement glissantes.