Lũng Cú
"Être à Lũng Cú ressemblait moins à une limite qu'à un seuil — même si je n'aurais pas pu dire vers quoi."
La route au nord de Đồng Văn vers Lũng Cú traverse vingt-trois kilomètres de plateau karstique qui devient progressivement plus austère à mesure qu’il approche de la frontière. Les villages se font plus petits. Le terrain plat, jamais abondant ici, disparaît presque entièrement. Les terrasses sur les versants sont plantées de maïs et de sarrasin plutôt que de riz — trop haut, trop froid pour le riz — et les couleurs en octobre tirent vers l’ambre et le rose poussiéreux. La route est en bon état, ce qui paraît incongru avec l’isolement, et de temps en temps des panneaux de signalisation apparaissent en vietnamien et en écriture hmong que je ne pouvais pas lire mais que j’ai trouvés émouvants pour des raisons que je n’ai pas pu expliquer sur le moment.
Lũng Cú lui-même est un village, puis une Montagne du Dragon, et au sommet de la Montagne du Dragon se trouve une tour à drapeau qui existe sous diverses formes depuis la dynastie Lý, bien que la version en béton actuelle date de 2010 et ne prétende pas à l’ancienneté. On se gare à la base, on monte les 389 marches, et on arrive à un mât duquel flotte un drapeau vietnamien aux dimensions considérables avec une autorité que l’altitude et le contexte rendent parfaitement appropriée. La vue depuis la base de la tour, avant de la gravir, est déjà la vue — la crête frontalière avec la Chine court le long de l’horizon nord, assez proche pour voir la route de l’autre côté, et le plateau descend dans toutes les directions de cette façon vertigineuse que le karst de Ha Giang a normalisée pour vous à ce stade.
Depuis le sommet de la tour, par temps clair, la vue s’étend loin dans la province chinoise du Yunnan au nord et loin vers le sud sur le plateau de Ha Giang. Le circuit de Ha Giang dessine une forme dans le paysage en dessous qu’on peut retracer — cette route, cette vallée, le village où on s’est arrêté pour de l’eau hier. C’est le genre de vue qui réorganise le voyage qu’on a fait en une géographie qu’on peut maintenant voir en entier, ce qui est satisfaisant d’une façon que je n’avais pas anticipée. Je suis resté là-haut quarante minutes, plus que les marches ne le justifiaient, parce que le vent changeait et que chaque direction offrait quelque chose de différent et que je n’étais pas prêt à choisir laquelle regarder.
Le village Lô Lô au pied de la Montagne du Dragon a quelques familles qui ont ouvert de petites pensions et vendent de la broderie depuis leurs portes avec une hospitalité discrète qui ne comprend ni vous suivre ni négocier les prix — elles sont assises, le travail est exposé, vous vous arrêtez ou non. Les Lô Lô sont l’un des plus petits groupes minoritaires ethniques du Vietnam et leur tradition de broderie est distincte du travail hmong qu’on voit partout dans la région — des motifs plus petits, plus géométriques, une palette qui va vers le rouge profond et le noir avec des accents blancs. J’ai acheté une petite pièce à une femme qui l’avait faite elle-même et qui semblait légèrement satisfaite que je puisse le savoir, bien que je n’aurais pas pu l’expliquer en vietnamien.
Le retour à Đồng Văn en fin d’après-midi a une qualité particulière aux routes parcourues deux fois — on voit les choses sous une lumière contraire, depuis la direction opposée, et elles révèlent des aspects qu’on avait manqués. Une vallée qui était dans l’ombre en allant vers le nord est éclairée depuis l’ouest au retour. Un village qui était silencieux à huit heures du matin a de la fumée qui monte et des enfants dehors à quatre heures de l’après-midi. Le drapeau sur la tour est visible plus longtemps qu’on ne s’y attendrait vu la taille du sommet — on continue à le voir dans le rétroviseur jusqu’à ce que le karst se referme dans le dernier virage.
Quand y aller : Octobre est idéal — les fleurs de sarrasin qui couvrent le plateau autour de Lũng Cú et Đồng Văn sont en fleur, transformant les champs d’altitude en un rose poussiéreux qui est l’un des plaisirs les plus particuliers et les plus éphémères de la région. Mars pour un air plus clair et moins de motos sur la route. Les jours dégagés à n’importe quelle période de l’année donnent les meilleures vues depuis la tour, donc vérifier les conditions à Đồng Văn avant de partir — les nuages peuvent se refermer vite et effacer entièrement le panorama.