Col de Ma Pi Leng

La route commence à changer avant d’atteindre le col lui-même. En venant de Đồng Văn vers le sud en direction de Mèo Vạc, les parois calcaires se referment et la route, déjà étroite, entame son passage taillé le long de falaises qui plongent directement dans le vide. La chute n’est pas progressive — elle est immédiate, verticale, définitive. Il y a un moment, quelque part dans les trois premiers kilomètres, où l’on regarde à gauche et il n’y a ni paroi ni glissière et la rivière est quatre cents mètres en dessous, un mince ruban de jade que les guides appellent turquoise et qui est effectivement turquoise, mais à la façon dont une flamme de gaz est bleue : plus vivide que le mot, et étrange.

Ma Pi Leng, c’est vingt kilomètres de route qui ont nécessité deux ans et le travail de centaines d’hommes pour être taillés à travers le plateau karstique de Đồng Văn au début des années 1960. Certains ouvriers étaient descendus en rappel pour travailler les parois des falaises. La route s’appelle la Route du Bonheur — Hạnh Phúc Road — bien que personne n’utilise ce nom en conversation, comme si le bonheur ne nécessitait pas d’annonce. Sur une moto semi-automatique avec un accélérateur qui collait légèrement, je l’ai parcourue en environ deux heures, m’arrêtant cinq fois, et chaque arrêt révélait un nouvel angle sur la même géographie écrasante.

Le belvédère qui apparaît à peu près à mi-chemin, signalé par un petit panneau et une plateforme en béton avec une rambarde lissée par dix mille mains cramponnées, offre le panorama complet : le canyon de la rivière en bas, la paroi de la falaise le long de laquelle on vient de rouler, les pics karstiques s’élevant au-dessus en couches qui se fondent dans ce que fait le ciel ce jour-là. Le matin où j’y étais, c’était à moitié dégagé, des nuages s’accumulant dans le canyon sous la plateforme d’observation de sorte que la rivière apparaissait et disparaissait. Une femme est arrivée en moto avec deux enfants derrière elle, a regardé le paysage trente secondes sans expression particulière, et est repartie. Elle avait fait cette route avant. Elle la faisait probablement régulièrement. Les choses qui arrêtent un voyageur net sont simplement le trajet quotidien de quelqu’un d’autre, et cette pensée m’émeut davantage qu’elle ne m’humilie.

La descente vers Mèo Vạc vous restitue au col en étapes, la route virant en épingles à cheveux tandis que la vallée s’ouvre, la rivière se rapprochant. En bas, près de l’eau, des bateaux en bambou qu’on peut louer pour une descente du canyon offrent une perspective depuis l’eau, en levant les yeux vers les parois de la falaise et la route qui y est taillée depuis en haut, inversant toute l’expérience d’une manière qui vaut les deux heures supplémentaires. Les parois se resserrent. L’eau avance lentement. La route d’où vous venez est une fine ligne grise très loin au-dessus de la tête, et on ne peut pas croire qu’on y était il y a un moment.

Le col lui-même n’a pour ainsi dire aucune infrastructure — un vendeur de boissons au belvédère du point médian, rien d’autre. Ce n’est pas un problème si l’on part avec de l’eau et un plein, mais les gens régulièrement n’anticipent pas, et l’ironie de tomber en panne d’essence sur la Route du Bonheur n’échappe à personne qui l’a vécu. Vérifier la jauge à Đồng Văn avant de partir. Emporter plus d’eau qu’on ne pense en avoir besoin. Prendre le temps nécessaire à chaque arrêt — la route est étroite mais la circulation légère, et personne ne klaxonnera pour faire avancer.

Quand y aller : D’octobre à décembre pour les ciels les plus dégagés et la meilleure visibilité du canyon. Mars et avril sont aussi bons — plus frais, moins de brume estivale. Partir tôt le matin si possible : la lumière frappe les parois du canyon à un angle pendant les deux premières heures après le lever du soleil que des photographes poursuivent depuis des années. La saison des pluies (juin-août) rend la route réellement dangereuse ; des chutes arrivent, et le secours depuis cette falaise particulière n’est pas simple.