Champs de lavande de Hokkaido

On m’avait prévenu que Furano en juillet est bondé. Ce qu’on ne m’avait pas dit, c’est que ça n’aurait aucune importance — que l’échelle des champs est si absolue qu’elle avale tout le monde, et qu’on se retrouve seul de toute façon, debout entre deux rangées de lavande, le parfum vous frappant le fond de la gorge comme quelque chose à la fois médicinal et doux.

Les champs de la Ferme Tomita

Nous sommes arrivés à la Ferme Tomita un mardi matin, assez tôt pour que les cars de touristes venus de Sapporo n’aient pas encore déversé leurs passagers. La ferme se trouve juste à la sortie du centre de Furano, le long de la Route 237, et depuis la route elle paraît presque modeste — une boutique en bois basse, un petit parking. Puis on contourne le bâtiment et le plateau s’ouvre et la lavande commence, rangée après rangée, grimpant le flanc de la colline en un dégradé du vert argenté pâle des tiges jusqu’au violet provençal profond au sommet, avec le mont Tokachi, vague et enneigé, à l’horizon.

La couleur, c’est tout. J’ai vu de la lavande en France, au Mexique, en photographie. Rien ne m’avait préparé à la saturation particulière de la lavande de Hokkaido en pleine floraison. Lia a retiré ses lunettes de soleil et les a immédiatement remises. Nous sommes restés là un long moment sans rien dire.

Ce que personne ne mentionne

Le détail qui m’a surpris — qui m’a vraiment pris par surprise — c’est le silence à l’intérieur des rangées. La lavande est plantée suffisamment dense que dès qu’on s’engage entre les sillons, le bruit des autres visiteurs disparaît presque entièrement. Ce qui reste est un bourdonnement sourd : des abeilles au travail dans les fleurs, le craquement occasionnel d’un chariot sur un chemin de gravier. Et l’odeur, qui n’est pas le floral doux d’une bougie ou d’un savon, mais quelque chose de plus vert, de plus brut, légèrement résineux — comme si la plante était encore en train d’y travailler.

Nous avons déjeuné au comptoir en plein air de la ferme : une glace molle à la lavande qui semble être un gadget marketing jusqu’à ce qu’on la goûte et qu’on réalise que l’amertume florale s’accorde parfaitement avec la douceur des produits laitiers de Hokkaido. Le melon — un cantaloup de Furano, coupé en deux et vendu depuis une glacière — était meilleur que tous les melons que j’ai mangés où que ce soit.

Rester après le départ des foules

La lumière en fin d’après-midi change tout. Après seize heures, les cars sont partis et le soleil descend vers la crête occidentale de la vallée de Sorachi, devenant doré et légèrement oblique sur les rangées. Le violet s’intensifie. Des ombres se forment entre les tiges. Quelques agriculteurs se déplacent à l’autre bout du champ avec leurs machines, sans hâte, de la façon dont bougent les gens qui font la même chose depuis toute leur vie.

Je suis resté jusqu’à la fermeture de la boutique et jusqu’à ce que les derniers visiteurs soient partis en voiture, et il ne restait plus rien que cette couleur et cette odeur et le silence particulier d’un plateau volcanique en été, retenant son souffle.

Quand y aller : La floraison maximale de la lavande à Furano s’étend de la mi-juillet au début août — la troisième semaine de juillet est généralement la plus saturée. Évitez si possible le dernier week-end de juillet, quand le Festival de la Lavande attire les foules les plus importantes.