Koya-san

Le train s’arrête à Gokurakubashi et le téléphérique fait le reste — une montée quasi verticale à travers des cèdres denses qui masquent le ciel avant que la ville ne se matérialise à 900 mètres d’altitude, suspendue entre les crêtes comme quelque chose qui ne devrait pas exister. Koya-san ne s’annonce pas. Elle apparaît simplement : des portes de temples en bois, l’odeur de résine de cèdre et d’encens, un froid qui n’a rien à voir avec la saison.

Dormir au cœur de la pratique

Nous avons séjourné au Shojoshin-in, l’un des cinquante et quelques shukubo — hébergements dans les temples — qui accueillent des visiteurs dans les ruelles tranquilles de la ville. La chambre était dépouillée d’une façon qui semble réfléchie plutôt que pauvre : tatami, un rouleau peint de Kobo Daishi, une seule tasse en céramique. Avant l’aube, un moine a sonné une cloche quelque part dans les couloirs et je me suis réveillé sans trop savoir pourquoi, j’ai enfilé mon yukata et j’ai suivi le son jusqu’à la salle principale où les prières du matin étaient déjà en cours. Un chant qui pénétrait la poitrine plus que les oreilles. Je me suis tenu à l’arrière et je ne me suis pas senti touriste.

Le petit-déjeuner était du shojin ryori — la cuisine végétarienne élaborée par les moines bouddhistes Shingon au fil des siècles. Un tofu au sésame qui s’est dissous avant que je m’y attende. Une prune marinée si acide qu’elle a réinitialisé quelque chose dans mon visage. Du miso avec de petits cubes de tofu flottant dedans comme des planètes pâles. Lia a photographié son plateau avant d’y toucher. J’ai compris l’impulsion.

Le cimetière aux portes du sommeil

Okunoin est le plus grand cimetière du Japon et je ne peux pas expliquer ce que c’est que d’en parcourir le chemin de pierre de deux kilomètres à minuit sous la lumière des lanternes sans avoir l’air d’exagérer. Environ 200 000 tombes et stèles funéraires s’étendent dans la forêt des deux côtés, les pierres les plus anciennes si recouvertes de mousse qu’elles ont perdu leurs arêtes et ressemblent à nouveau à de la roche brute. Les lanternes — des milliers — sont suspendues dans la salle du sanctuaire le plus intérieur où Kobo Daishi est dit demeurer en méditation éternelle. La lumière qu’elles projettent est ambrée et vivante.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le son. Ou l’absence de son. À minuit, il fait si silence qu’on entend ses propres battements de cœur et le goutte-à-goutte lointain de l’eau depuis les branches des cèdres. Je m’attendais à du solennel. Je ne m’attendais pas à de la tendresse.

Choisir le bon moment

La ville se trouve assez souvent au-dessus de la couche nuageuse pour que Koya-san en automne — de fin octobre à novembre — offre quelque chose d’absurde : l’érable cramoisi contre les cèdres gris et des lambeaux de nuages qui se déplacent sous vous à travers la vallée. Le printemps est plus calme et plus froid. L’été amène des groupes scolaires. Allez-y en automne ou au début du printemps si la solitude compte.

Quand y aller : De mi-octobre à mi-novembre pour les couleurs automnales et l’air vif ; de fin mars à début avril pour les matins printaniers tranquilles avec presque aucune foule et parfois de la neige qui subsiste sur les pierres du cimetière.