Kyoto

Lia et moi sommes arrivés à Kyoto dans un shinkansen depuis Tokyo — deux heures quinze, un bento box mangé à 285 kilomètres-heure, et une place côté fenêtre à droite qui nous a offert une vue brève et parfaite du Fuji glissant devant nous comme un tableau qu’on transporte à travers une scène. Le shinkansen seul aurait justifié le voyage. Mais ensuite nous sommes sortis de la gare de Kyoto et avons pénétré dans une ville qui opère sur une fréquence entièrement différente, et les cinq jours suivants sont devenus le centre émotionnel de nos trois semaines au Japon.

Nous logions à l’Hotel The West Japan Kyoto Kiyomizu, sur la colline menant au Kiyomizu-dera, et l’emplacement a tout changé. Chaque promenade du soir était une descente à travers l’histoire — ruelles pavées de pierre, façades de boutiques en bois, la pagode Yasaka apparaissant entre les toits comme un signe de ponctuation — et chaque matin était une remontée vers quelque chose de sacré. J’y retournerais sans hésiter.

Higashiyama — La promenade du soir

Notre première soirée à Kyoto a été la meilleure. Nous avons posé nos sacs, franchi la porte, et laissé la gravité nous entraîner en descente à travers Sannenzaka et Ninenzaka — les ruelles préservées qui sont les rues les plus photographiées de Kyoto. En fin d’après-midi, avec le soleil bas et la foule qui s’éclaircissait, elles étaient extraordinaires. Les pierres sous nos pieds ont été polies par des siècles de pas. Les boutiques en bois vendent de la céramique, des confiseries, de l’encens. Des femmes en kimonos loués marchaient devant nous avec des ombrelles, leurs sandales en bois claquant sur la pierre, et l’effet était moins un spectacle touristique qu’un voyage dans le temps.

La pagode Yasaka apparaissait entre les toits à chaque tournant — cinq étages de bois sombre contre le ciel, le genre de structure qui vous fait arrêter au milieu d’une phrase et fixer du regard. Un tireur de pousse-pousse a fait passer un couple devant nous à toute vitesse, la pagode s’élevant derrière lui comme quelque chose sorti d’une estampe ukiyo-e prenant vie.

Lia a trouvé la boutique Ghibli sur Ninenzaka — un magasin sur le thème de Totoro niché dans un bâtiment traditionnel en bois — et s’est tenue dans l’embrasure de la porte avec un grand sourire. Elle est entrée. Elle a disparu pendant vingt minutes. Elle en est ressortie avec un sac de choses qu’elle a refusé d’inventorier.

Nous sommes passés par le sanctuaire Yasaka alors que le jour devenait soir — le portique vermillon massif illuminé contre le ciel nocturne, les visiteurs y affluant, les lanternes projetant une lueur chaude qui teintait tout d’ambre.

Puis nous étions dans Gion. La rue Hanamikoji en début de soirée a une électricité particulière — la possibilité d’apercevoir une geiko ou une maiko en route vers un engagement, les lanternes qui s’allument, le claquement discret des sandales en bois sur la pierre. Nous avons traversé la rivière Kamo jusqu’à la ruelle de Pontocho pour dîner — une ruelle étroite bondée de restaurants, éclairée par des lanternes en papier, longeant la rivière. La nourriture était bonne. Je ne me souviens pas de ce que nous avons commandé. Je me souviens de la lumière.

Nous avons terminé la soirée dans un minuscule bar sur lequel nous sommes tombés par hasard — le genre d’endroit avec six tabourets, un poster d’AC/DC au mur, et un barman qui servait le whisky avec la précision d’un chirurgien. Lia était assise en face de moi et le jet lag avait disparu et Kyoto opérait déjà sur nous.

Kiyomizu-dera

Nous y sommes allés tôt le lendemain matin et ça a fait toute la différence. Le Kiyomizu-dera — le temple en bois construit sur une falaise, sans clous, surplombant la ville — est l’un des sites les plus visités du Japon. À 9h un jour de semaine fin septembre, il y avait du monde mais c’était gérable. La fameuse terrasse en bois surplombe la colline et offre une vue panoramique sur Kyoto qui fait paraître la ville à la fois ancienne et infinie. En contrebas, nous avons bu à la cascade Otowa — trois filets d’eau, chacun censé accorder une bénédiction différente. J’ai bu aux trois. Je ne suis pas superstitieux, mais je ne suis pas idiot non plus.

La descente par Sannenzaka était différente dans la lumière du matin — plus douce, les boutiques ouvertes, l’odeur du matcha et du mochi frais flottant depuis les embrasures de portes. Nous avons visité le temple Kodai-ji et son jardin zen, qui était exactement le genre de beauté calme et réfléchie que Kyoto fait mieux que nulle part ailleurs.

La cérémonie du thé

Cet après-midi-là, nous avons fait une cérémonie du thé en kimono à Gion, près de Kiyomizu. J’étais sceptique — ça sonnait comme une expérience touristique — mais ce n’en était pas une. Nous avons revêtu des kimonos à la maison de thé, et quelque chose a changé immédiatement. Le tissu a changé ma façon de bouger. L’obi a changé ma façon de me tenir. Lia, dans un motif floral sombre avec les cheveux relevés, avait l’air d’avoir surgi d’un autre siècle.

La cérémonie elle-même était lente, précise, chaque geste intentionnel. Notre maîtresse de thé était agenouillée sur le tatami dans un kimono bleu pâle et fouettait le matcha dans un bol qui était probablement plus vieux que mon pays. Le fouet se mouvait en cercles, la mousse apparaissait, et la pièce était silencieuse excepté le son du bambou sur l’argile. Quatre-vingt-dix minutes. Pas de téléphones. Le matcha était amer et riche et servi avec une sucrerie qui fondait sur la langue.

Après, elle a posé pour une photo avec nous. Trois personnes en kimono sur des tatamis, un rouleau de calligraphie au mur derrière nous portant quelque chose que je n’ai pas su traduire. Lia et moi sommes sortis dans les rues du soir de Gion en kimono, et pendant quelques minutes Kyoto n’a plus semblé être une ville que nous visitions mais un monde dans lequel nous avions été admis.

Fushimi Inari

Nous avons pris la ligne JR Nara deux arrêts vers le sud jusqu’à la gare d’Inari, arrivant à huit heures du matin, et avons marché droit dans le célèbre tunnel de torii rouges du Fushimi Inari Taisha. L’entrée principale était déjà animée — l’énorme torii rouge, le portique Romon derrière, les foules déambulant avec leurs appareils photo — mais la magie de Fushimi Inari n’est pas à l’entrée. Elle est plus haut.

À l’intérieur des tunnels de portiques, tout a changé. Portique après portique après portique — des milliers, la lumière filtrant à travers en raies orangées, chacun inscrit du nom de l’entreprise ou de la personne qui l’a offert. Les kanji sur les colonnes étaient beaux même sans les comprendre. À cette heure, les chemins inférieurs commençaient à se remplir, mais les sentiers supérieurs étaient presque vides. Nous avons continué à grimper.

Nous avons fait la boucle complète de deux heures jusqu’au sommet. Près du haut, dans une clairière avec un petit sanctuaire et un torii rouge, Lia s’est assise sur un rocher surplombant tout Kyoto — la ville étendue en contrebas, les montagnes derrière, le ciel immense. Elle est restée là dix minutes sans rien dire. J’ai pris une photo.

Quand nous sommes redescendus, les foules étaient arrivées et c’était un tout autre endroit. Allez-y tôt. Ce n’est pas une suggestion.

Ensuite, nous avons marché jusqu’au quartier du saké de Fushimi — l’une des grandes régions productrices de saké du Japon, construite le long de canaux bordés de saules. Le musée du saké Gekkeikan Okura nous a offert l’histoire et une dégustation, et nous avons passé l’après-midi à flâner devant les brasseries dans un état d’intoxication légère et agréable qui semblait tout à fait approprié.

Kurama à Kibune — La randonnée en montagne

C’était ma journée préférée. Nous avons pris le chemin de fer Eizan depuis la gare de Demachi-Yanagi jusqu’aux montagnes au nord de Kyoto vers le Kurama-dera, un temple construit dans la montagne qui semblait exister hors du temps. Les salles sont creusées dans la pente, les cèdres sont énormes, et l’atmosphère spirituelle n’est pas mise en scène — elle est simplement présente.

Depuis Kurama, nous avons randonné sur le sentier de montagne jusqu’à Kibune — environ quatre-vingt-dix minutes à travers une forêt de cèdres anciens si hauts que la canopée filtrait la lumière en quelque chose de vert et de cathédrale. Le sentier était raide par endroits, avec des rambardes en bois et des marches en pierre qui semblaient plus vieilles que tout ce sur quoi nous avions marché à Tokyo. Le silence était total, hormis le chant des oiseaux et le craquement occasionnel d’une branche sous les pieds.

Le sentier se terminait au sanctuaire de Kibune, dédié au dieu de l’eau, et puis nous avons eu le repas dont je me souviendrai le plus longtemps de tout le Japon. Un restaurant kawadoko — des plateformes construites directement au-dessus de la rivière Kibune, de sorte que vous mangez à quelques centimètres de l’eau courante dans l’air frais de la montagne. Lia était assise sur un tatami, les pieds repliés sous elle, un bento box sur la table basse, une cascade tumultueuse sur les rochers derrière elle. La nourriture était délicate et précise. La rivière était forte et sauvage. Le contraste était parfait.

Le chemin du retour le long de la route jusqu’à la gare de Kibune-guchi était beau d’une manière plus discrète — la canopée verte s’arquant au-dessus de la voie, des clôtures de bambou bordant le chemin, la rivière audible mais cachée. Si vous ne faites qu’une seule chose en dehors du centre de Kyoto, faites celle-ci.

Arashiyama

Nous y sommes allés tôt encore une fois — gare de Saga-Arashiyama à 8h30 — et avons marché droit dans la forêt de bambous avant qu’elle ne devienne foule. Le bambou s’élève au-dessus de vous des deux côtés, la lumière est verte et filtrée, et le son des tiges bougeant dans le vent est quelque chose entre un murmure et un craquement. Dix minutes de quasi-solitude avant l’arrivée des groupes. Ces dix minutes valaient le réveil matinal.

Depuis la forêt, nous sommes entrés au Tenryu-ji, un site UNESCO dont le jardin paysager utilise les montagnes environnantes comme paysage emprunté — une technique qui fait paraître le jardin infini. Une barque traditionnelle glissait sur l’étang tandis que nous regardions, lente et délibérée, les reflets des arbres tremblant sur l’eau.

Nous avons traversé le pont Togetsukyo et passé l’après-midi entre le parc aux singes sur la colline et le village en contrebas. Le parc aux singes d’Iwatayama était une ascension raide pour une récompense modeste — sauf les macaques eux-mêmes, qui étaient sauvages, imperturbables, et parfois hilarants. L’un était assis sur une branche tordue comme un philosophe contemplant le vide. Un autre était assis aux pieds de Lia au point de vue du sommet, entièrement indifférent à la vue panoramique de Kyoto derrière lui.

Lia mangeait une glace au matcha sur la plateforme d’observation, contemplant les toits d’Arashiyama et les collines boisées au-delà. Les nuages étaient énormes. Les montagnes étaient vertes. La glace coulait le long de son cornet. C’est le moment où j’ai arrêté de prendre des notes pour simplement être à Kyoto.

Le départ

Notre dernière nuit à Kyoto, c’était un dîner à Pontocho encore, sur une terrasse surplombant la rivière, regardant la lumière changer. Je ne voulais pas partir. Kyoto fait ça — elle s’insinue sous votre peau si discrètement que vous ne le remarquez pas jusqu’au moment où vous faites votre sac et que l’idée de monter dans un train ressemble à un petit deuil.

Le lendemain matin, nous avons pris un taxi pour la gare de Kyoto et le train JR pour Osaka — trente minutes et cinq cent quatre-vingts yens. Lia s’est endormie dans le taxi avant que nous n’atteignions la gare. Cinq jours de temples, de montagnes, de torii, de matcha, de saké et de ruelles pavées l’avaient finalement rattrapée.

Je l’ai laissée dormir. Kyoto nous avait tout donné, et le moins que je pouvais faire était de ne pas la réveiller.

Quand y aller : Fin septembre était excellent — journées chaudes, foules gérables, le début des couleurs d’automne. Fin novembre, c’est le pic du feuillage et c’est véritablement magique, mais bondé. Fin mars à début avril pour les cerisiers en fleurs. Juin est pluvieux et calme et les temples dans la brume ont une qualité qu’aucune photographie ne capture. Allez-y tôt le matin, quelle que soit la saison. Kyoto appartient à ceux qui se lèvent tôt.