Osaka

Nous sommes arrivés de Kyoto en trente minutes de train pour cinq cent quatre-vingts yens — moins qu’un café dans la plupart des capitales européennes — et en moins d’une heure après avoir posé nos sacs à Namba, j’avais compris pourquoi on appelle Osaka l’anti-Kyoto. Là où Kyoto est retenue, réfléchie, drapée dans des siècles de cérémonie et l’attente que vous baisserez la voix en présence de la beauté, Osaka est bruyante, généreuse, et totalement désintéressée par les formalités. La devise officieuse de la ville est kuidaore — mange jusqu’à t’effondrer — et ce n’est pas une blague ni un slogan conçu pour les touristes. C’est une philosophie civique, un art de vivre, et possiblement une condition médicale que toute la population a collectivement décidé d’embrasser.

Lia et moi avons passé six jours ici. J’aurais pu en rester six de plus. Je ne m’y attendais pas. J’avais prévu Osaka comme la coda du voyage — quelques jours de street food avant le vol retour, une façon de décompresser après l’intensité des temples de Kyoto et l’émotion de la cérémonie du thé et de la forêt de bambous. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est une ville qui m’a attrapé par le col et m’a dit : Arrête d’être sérieux. Mange ça. Ris. Mange cet autre truc. Ris encore. Au troisième jour, j’avais de la sauce sur chacune de mes chemises et la conviction qu’Osaka était peut-être ma ville préférée au Japon. Au sixième jour, j’avais abandonné le « peut-être ».

Shinsaibashi — La première balade

Notre premier après-midi, avant que le néon ne s’allume, nous avons parcouru la galerie marchande de Shinsaibashi-suji — une rue couverte qui s’étend sur six cents mètres à travers le centre-ville. Lia avait son téléphone en main avant que nous n’ayons fait dix pas, photographiant le tunnel sans fin de boutiques, de lumières et de passants s’étirant au loin.

Elle a trouvé un stand de fraises — Strawberry Mania, un étal rouge et or vendant tous les produits à la fraise concevables — et s’est positionnée devant avec la concentration de quelqu’un menant une étude de marché. Elle a disparu cinq minutes. Elle est revenue avec un daifuku à la fraise et aucun regret.

La galerie s’ouvrait sur la rue principale de Dotonbori — le crabe mécanique géant, les foules, les enseignes empilées sur dix niveaux sur chaque bâtiment. Osaka s’annonce sans subtilité. J’ai adoré immédiatement.

Dotonbori — Le centre de tout

Dotonbori est le cœur battant d’Osaka, et il bat en néon. Le canal traverse le centre du quartier de divertissement, et les deux rives sont bordées d’enseignes si brillantes et si denses que l’eau en dessous brille dans des couleurs qui n’existent pas dans la nature. Le Glico Running Man — le panneau d’affichage d’un sprinter franchissant la ligne d’arrivée, présent ici depuis 1935 — préside le chaos.

Lia se tenait sur le pont avec le canal derrière elle et l’enseigne Glico captant les dernières lueurs du jour, et j’ai pris une photo qui est devenue l’une de mes préférées du voyage. La ville commençait tout juste sa transformation du jour à la nuit — les enseignes se réchauffant, les foules s’épaississant, l’odeur de pâte frite s’élevant de toutes les directions.

À la tombée de la nuit, la transformation était complète. Le portail néon de Dotonbori s’est illuminé au-dessus de l’entrée du quartier — des kanji rougeoyant en rouge et jaune, l’enseigne Asahi à côté, des voitures passant dessous vers la lumière.

Et puis Lia a fait la chose. La pose du Glico Running Man. Bras levés, sourire aux lèvres, le panneau derrière elle en alignement parfait. Chaque touriste le fait. Lia l’a fait mieux que chaque touriste.

Je l’ai fait aussi. Avec un peu moins d’enthousiasme. Le bateau-mouche passait derrière moi. Un bus touristique klaxonnait. Je pensais déjà aux takoyaki.

Nous sommes retournés à Dotonbori chaque soir. Au troisième soir, la vendeuse de takoyaki nous a reconnus et nous a donné un morceau en plus sans qu’on le demande. Au cinquième, elle nous faisait signe avant que nous n’ayons pris la décision consciente de nous arrêter. Osaka vous adopte vite et complètement, et le processus d’adoption implique d’être nourri jusqu’à l’immobilité.

Le canal la nuit, vu depuis le pont — les lumières du bateau-mouche, le néon sur les deux rives, les reflets nageant dans l’eau sombre — est devenu l’image qui a défini Osaka pour moi. Pas un seul bâtiment, pas un seul plat, mais ceci : un canal plein de lumière, une ville pleine de bruit, et le sentiment que vous pourriez rester ici pour toujours sans jamais voir la même couleur deux fois.

Dotonbori après la tombée de la nuit

Les ruelles derrière le canal sont là où Dotonbori devient quelque chose de plus intime. Nous avons trouvé Hozenji Yokocho — une ruelle pavée éclairée par des lanternes en papier rouge, bondée de minuscules restaurants et bars, l’atmosphère passant du carnaval à quelque chose de plus chaleureux, de plus ancien, de plus calme.

Les restaurants de kushikatsu sont partout dans les ruelles autour de Dotonbori. Le plus célèbre est Kushikatsu Daruma — impossible de le manquer. Une statue géante au visage furieux fusille la rue du regard, poings serrés, vous défiant de tremper vos brochettes deux fois dans la sauce commune. La règle est un seul trempage. La statue est là pour vous le rappeler. Les brochettes sont là pour vous faire tout oublier.

Le château d’Osaka — Pierre et or

Le château d’Osaka se trouve dans un parc si vaste qu’il a son propre microclimat — les arbres sont plus hauts, l’air est plus frais, et le bruit de la ville s’efface en un murmure de fond dès les premières minutes. Lia se tenait devant le donjon principal avec ses lunettes de soleil et la façade blanche et or s’élevant derrière elle, ressemblant à quelqu’un qui devrait être en couverture d’un magazine de voyage, ce que je lui ai dit, et qu’elle a rejeté avec ce roulement d’yeux particulier qu’elle réserve aux compliments qu’elle apprécie secrètement.

Le château est une reconstruction — l’original a été détruit et reconstruit plusieurs fois — mais le parc qui l’entoure est authentique et les douves sont massives et l’ensemble, particulièrement dans la lumière dorée de fin d’après-midi, a une beauté qu’aucune note de bas de page historique ne peut diminuer.

À l’intérieur, nous avons trouvé des casques de samouraïs exposés — quatre, chacun plus élaboré que le précédent, avec des cornes en or et des croissants de lune et des bois de cerf, chacun conçu pour rendre son porteur simultanément terrifiant et magnifique. Je suis resté devant pendant dix minutes. Lia a dû revenir me chercher.

Namba — Culture pop & la nuit

Le quartier de Namba à Osaka était notre camp de base, et chaque jour offrait une saveur différente de la pop culture japonaise. Le Pokémon Center était le temple de Lia — elle se tenait parmi les oiseaux légendaires grandeur nature et me regardait avec une expression qui disait ne me presse pas.

Elle n’a pas maintenu sa composure. Elle en est ressortie avec une peluche Evoli de la taille d’un petit chien, l’a brandie pour une photo avec un sourire que je n’ai pas vu en dehors d’un matin de Noël, et m’a informé que c’était un achat non négociable.

L’Esther Bunny Café chez Parco était l’étape suivante de Lia — elle s’est assise entre deux énormes lapins en peluche et avait l’air parfaitement chez elle, ce qui est soit un compliment à l’atmosphère du café, soit une observation sur Lia que je ferais mieux de garder pour moi.

J’ai trouvé ma propre obsession dans un magasin Capcom — une statue de Ryu de Street Fighter grandeur nature, figé en plein uppercut, deux mètres de nostalgie pixelisée rendue en résine. Je me suis mis à côté. Je n’ai pas fait la pose. Il me reste un peu de dignité. (J’ai fait la pose. Lia a la photo. Elle a accepté de ne pas la publier.)

Dans un game center GiGO, nous avons rencontré une fille qui venait de gagner un énorme Ronflex dans la machine à griffes. Elle a fêté ça. Lia a fêté ça. J’ai tenu une peluche jaune que je n’avais pas gagnée et j’ai souri pour la photo. Les machines à griffes au Japon sont truquées juste assez pour que gagner ressemble à un exploit et perdre à un investissement raisonnable.

J’ai trouvé un magasin LEGO et en suis ressorti avec un set Gizmo des Gremlins dont je n’avais pas besoin et que je n’ai pas regretté. Certains achats se justifient d’eux-mêmes. Celui-ci en faisait partie.

Les nuits à Namba avaient leur propre rythme. Les boulevards bordés d’arbres s’illuminaient de lumières bleues et blanches, les foules défilant entre boutiques et restaurants, l’énergie montant plutôt que retombant à mesure que l’heure avançait. Osaka ne décélère pas. Elle accélère.

Et Lia, posant dans une ruelle derrière l’hôtel lors d’une de nos promenades nocturnes, ayant l’air de quelqu’un qui a entièrement compris comment exister dans cette ville.

Une journée à Nara — Les cerfs, les temples, le chaos

Nous avons fait une excursion d’un jour à Nara — quarante-cinq minutes de train depuis Osaka — et avons passé l’après-midi dans un état de confusion ravie. Les cerfs de Nara sont célèbres, sacrés, et totalement sans vergogne. Ils se promènent dans le parc, sur les terrains des temples et dans les rues avoisinantes avec l’assurance d’animaux qui savent qu’ils sont protégés par la tradition shinto et la loi nationale. Ils sont polis jusqu’à ce qu’ils sentent les crackers pour cerfs que vous avez achetés à l’entrée, moment à partir duquel ils deviennent insistants d’une manière qui frôle l’agressivité et bascule dans l’hilarité.

Lia s’est accroupie à côté d’un cerf au sanctuaire Kasuga Taisha et il a posé pour la photo avec la patience d’un mannequin professionnel. Un autre cerf observait à distance avec un torii rouge derrière lui, et j’ai pris une photo qui ressemblait à une carte postale mise en scène par un directeur artistique.

Je me suis tenu à côté de la statue de cerf en bronze au Grand sanctuaire Kasuga — le cerf sacré portant un miroir sur son dos, les lanternes de pierre bordant l’approche à travers la forêt de cèdres.

Le meilleur moment, cependant, est celui que j’ai failli manquer. Un cerf s’était approché de l’entrée d’un restaurant d’udon — Kasuga Chaya — et se tenait devant la porte, fixant le menu, la tête légèrement penchée, comme s’il envisageait sérieusement d’entrer commander un bol. Un homme en chemise rose passait sans regarder. Le cerf n’a pas bronché. Il avait des endroits où aller et des nouilles à évaluer.

Un autre cerf avait trouvé le glacier et le parcourait avec la même intensité décontractée, la tête presque dans l’embrasure, apparemment attiré par la statue géante de cornet de glace verte à l’extérieur.

Lia se tenait près du bassin aux carpes koï du jardin Isui-en et regardait les poissons orange et blancs tournoyer sous la surface, la canopée verte se reflétant dans l’eau, et le silence — après le chaos des cerfs — était ce genre de calme qui n’existe que dans les jardins japonais, celui qui vous donne l’impression que le temps a été mis en pause pour votre bénéfice.

Shinsekai — La belle absurdité

Shinsekai était le quartier préféré de Lia, et je comprends pourquoi. C’est un quartier construit il y a un siècle comme une zone de divertissement futuriste — inspiré de Paris au sud et de New York au nord — qui aujourd’hui ressemble à un croisement entre une salle d’arcade rétro et une fête foraine. La tour Tsutenkaku — la tour Eiffel miniature d’Osaka — préside des rues bondées de restaurants de kushikatsu, de salles de pachinko et de game centers.

Les restaurants de kushikatsu à Shinsekai sont l’identité du quartier. Nous avons mangé debout au comptoir — pas de sièges, pas de prétention, juste un cuisinier plongeant des brochettes dans l’huile avec le rythme d’un batteur de jazz. Poitrine de porc. Crevette. Racine de lotus. Potiron. Mochi. Camembert. Nous avons mangé quatorze brochettes à deux, trempant chacune exactement une fois dans la sauce commune, et l’addition était inférieure au prix d’une seule entrée dans un restaurant moyen de gamme à Paris. Il était quatre heures de l’après-midi. Personne n’a sourcillé.

Le rooftop & la dernière nuit

Un soir, Lia était assise sur une terrasse sur un toit quelque part à Umeda — le quartier d’affaires au nord de Namba — avec les gratte-ciel s’élevant derrière elle et des fleurs violettes dans un bac à côté, et elle regardait la ville avec une expression qui n’était ni l’émerveillement du touriste ni l’indifférence du local mais quelque chose entre les deux — le regard de quelqu’un qui est resté assez longtemps quelque part pour s’y sentir chez soi mais pas assez pour cesser d’être émerveillé.

Notre dernière nuit à Osaka — notre dernière nuit au Japon — nous sommes retournés à Dotonbori. Nous avons mangé des takoyaki chez la vendeuse qui nous connaissait. Elle nous a donné un morceau en plus, comme chaque soir de la semaine passée, et cette fois elle a ajouté une petite inclinaison qui était différente des autres — plus lente, plus délibérée, le genre d’inclinaison qui dit je sais que vous partez et je veux que vous vous souveniez. Nous avons bu de la bière au bord du canal. Le néon se reflétait dans l’eau. Lia a dit quelque chose sur le fait qu’elle n’était pas prête à rentrer, et j’ai dit que moi non plus, et nous étions là debout à regarder les lumières et à manger des boulettes de poulpe et à habiter un de ces moments dont vous savez, même pendant qu’il se produit, que vous vous en souviendrez pour le reste de votre vie.

Je suis venu au Japon pour Kyoto. J’en suis reparti en voulant vivre à Osaka. Ça m’a surpris. Ça n’aurait pas dû. Kyoto est l’âme du Japon — raffinée, ancienne, sacrée. Osaka est le cœur du Japon — généreux, bruyant, chaleureux, et absolument certain que les meilleures choses de la vie sont un bon repas, une bière fraîche, une rue bruyante, et la compagnie des gens qu’on aime. Les deux sont essentiels. Mais si je devais choisir, je choisirais la ville qui m’a appris que la joie n’a pas besoin de silence.

Quand y aller : Toute l’année, mais d’octobre à novembre et de mars à avril sont idéaux. Fin septembre et début octobre, quand nous y étions, c’était chaud et vivant et le parc du château commençait à tourner. La saison des cerisiers transforme les parcs en tunnels roses. L’été est chaud et humide. L’hiver est doux selon les standards japonais et la street food est encore meilleure quand l’air est froid. Il n’y a pas de mauvais moment pour Osaka. La ville est toujours en train de manger, et elle vous invite toujours à la rejoindre.