Tokyo

J’ai passé huit jours à Tokyo avec Lia en septembre 2025, et à la fin je n’étais pas certain d’avoir effleuré la surface ou d’avoir été englouti tout entier. Probablement les deux. Tokyo est une ville qui ne vous ménage pas. Vous atterrissez à Narita, achetez votre carte Suica auprès d’une femme qui s’incline en vous la tendant, montez dans le Sky Access Express, et en moins d’une heure vous êtes debout à Asakusa, regardant la fumée d’encens s’enrouler autour du Senso-ji tandis qu’une grand-mère en kimono et un adolescent en sweat Pikachu prient côte à côte. Ça, c’est Tokyo en une seule image. Ancien et absurde et parfaitement sincère.

La ville compte quatorze millions d’habitants et elle est plus silencieuse que la plupart des villes de cinquante mille. Les trains arrivent à la seconde exacte promise par l’horaire. Les konbini vendent une meilleure cuisine que la majorité des restaurants en Europe. Les toilettes publiques ont des sièges chauffants, des machines à bruit d’ambiance, et un degré d’ingénierie qui suggère que quelqu’un, quelque part, a consacré toute sa carrière au problème d’utiliser des toilettes dans le confort. Tokyo est une civilisation qui opère à un niveau de raffinement qui vous fait réaliser que vous viviez, jusqu’ici, dans un brouillon.

La première nuit

Nous sommes arrivés de Narita en fin d’après-midi et avons déposé nos sacs à l’hôtel. Une heure plus tard, nous étions assis dans un izakaya près de la gare — le genre d’endroit avec des fresques de poissons peintes à la main sur les murs et un Fuji derrière le comptoir, des baguettes dans des manchettes en papier, et un menu que nous ne pouvions pas lire. Lia était assise en face de moi, les mains sur la bouche, dans cette expression qu’elle fait quand elle est simultanément submergée et ravie — c’est-à-dire l’expression qu’elle a portée pendant la majeure partie de ce voyage.

Quelques heures plus tard, nous nous sommes retrouvés dans un izakaya en plein air dans une ruelle — de longues tables en bois, des bouteilles de Kirin et d’Asahi, des brochettes fumant sur un grill de la taille d’un cercueil. Nous avions rencontré des gens. C’est la chose que personne ne vous prévient à propos de Tokyo : la ville n’est pas froide. Elle est réservée jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus, et alors c’est l’endroit le plus chaleureux sur terre. Un Mexicain qui vivait au Japon depuis trois ans. Un couple japonais qui ne parlait pas anglais et communiquait par toasts et pouces levés. À minuit, nous étions tous amis, de cette façon très particulière qui n’arrive que lorsque des inconnus partagent de la nourriture et de la bière dans une ville étrangère et que personne ne veut que la nuit se termine.

Asakusa — L’atterrissage en douceur

Nous avons commencé par Asakusa et je recommanderais la même chose à quiconque arrive pour la première fois. Le quartier se trouve dans la partie est de la ville, près de la rivière Sumida, et il a un rythme que le reste de Tokyo n’a pas. Plus ancien, plus calme, avec des bâtiments bas et le genre de restaurants de quartier où le menu est écrit à la main et le cuisinier prépare les trois mêmes plats depuis quarante ans.

Le Senso-ji est à cinq minutes de la gare — le plus ancien temple de Tokyo, auquel on accède par la porte Kaminarimon (celle avec l’énorme lanterne rouge que chaque photographie de Tokyo semble inclure) et la rue commerçante Nakamise-dori, un corridor de couleurs et de bruit vendant des crackers de riz, des peignes en bois, des éventails sensu, et des taiyaki — des gâteaux en forme de poisson fourrés aux haricots rouges sucrés ou à la crème pâtissière, qui sont devenus notre en-cas de marche par défaut pour les trois semaines suivantes. Le temple lui-même est plus grand et plus beau que ce que j’avais imaginé. L’urne à encens devant le hall principal produit un panache constant de fumée que les pèlerins dirigent vers eux pour la santé et la bonne fortune. Lia l’a fait. Je l’ai fait. Une vieille dame à côté de nous a hoché la tête. Nous étions au Japon.

Lia s’est tenue sous l’énorme lanterne rouge de la porte et j’ai pris une photo qui est devenue l’une de mes préférées du voyage. La lanterne fait trois mètres de haut et est peinte de kanji que je ne pouvais pas lire, et elle avait l’air très petite en dessous, et très heureuse, et l’échelle de la chose — la porte, la lanterne, le complexe du temple s’étendant derrière — donnait l’impression d’être la scène d’ouverture de quelque chose d’important.

J’ai demandé à quelqu’un de me photographier avec la pagode à cinq étages derrière moi. Je portais du blanc intégral, ce qui rétrospectivement était ambitieux pour une journée impliquant de la fumée d’encens, de la street food et un soft serve au matcha qui m’a coulé le long du poignet.

Le long de la rue commerçante, Lia a découvert les dango — des boulettes de riz mochi sur brochettes, roses et vertes et rayées, sucrées et moelleuses et impossibles à manger avec dignité. Elle a mangé les siens avec l’attention concentrée de quelqu’un menant une recherche importante.

Le soir, nous avons pris la ligne Ginza cinq minutes jusqu’à Ueno et plongé dans le marché d’Ameyoko — une rue étroite, chaotique, merveilleuse qui ne ressemblait en rien au Japon ordonné que j’avais imaginé. Des vendeurs criant les prix. Du poisson frais sur la glace. Du calamar séché pendu à des crochets. Des épices. Des vêtements. De l’électronique. De la street food grésillant sur des planches. Ça ressemblait plus à l’Asie du Sud-Est qu’à Tokyo, et l’énergie était contagieuse. Nous avons fini dans un izakaya près de l’entrée du marché, commandant des yakitori en pointant des photos. Les brochettes sont arrivées sur des assiettes en bois — cuisse de poulet, cartilage, cœur, peau — chacune une texture différente, chacune extraordinaire. J’ai dit oishii au cuisinier, qui a souri et nous a immédiatement apporté une assiette bonus de boulettes tsukune. Nous sommes restés deux heures et avons dépensé moins que ce que nous coûterait un sandwich médiocre à Paris.

Après le dîner, nous avons marché jusqu’au parc d’Ueno et l’étang Shinobazu éclairé par les lanternes. Le reflet du temple sur l’eau, les feuilles de lotus captant la lumière, le silence après le chaos du marché — c’était le premier de nombreux moments de ce voyage où Tokyo a changé de registre si vite que j’ai dû recalibrer toute ma compréhension de la ville.

Akihabara — L’assaut sensoriel

Akihabara est le quartier de l’électronique et de l’anime, et même si vous ne vous intéressez ni aux mangas ni aux jeux rétro, la densité pure de l’endroit vaut le détour. Six étages de figurines anime, de jeux vidéo rétro, de maid cafés, de salles de pachinko clignotantes, et une concentration de néon qui fait passer Times Square pour un théâtre de province. J’ai perdu une heure dans Super Potato, un magasin de jeux rétro où chaque console que j’avais possédée enfant était exposée sous verre comme un artefact de musée — la Game Boy originale, la Super Nintendo, une Sega Saturn dans sa boîte. La nostalgie était physique. Lia a disparu dans Mandarake et en est ressortie avec un sac de choses qu’elle a refusé de me montrer.

Les salles d’arcade, cependant — les salles d’arcade, c’est là qu’Akihabara devient autre chose. Nous avons trouvé un game center avec des rangées de cabines lumineuses s’étendant dans la distance bleutée, l’air vibrant de sons électroniques, et pas une seule personne ne levant les yeux de son écran. La concentration était monastique. Lia s’est assise devant une cabine Mario Kart et a gagné la première place dès son premier essai, ce qu’elle a documenté avec une capture d’écran et qu’elle a mentionné environ quarante fois depuis.

Et puis nous sommes allés dans un maid café. Il faut que j’explique. Un maid café est un café où les serveuses portent des costumes de soubrette française, vous appellent « maître » ou « princesse », dessinent des cœurs sur votre omurice avec du ketchup, et jettent un sort sur votre nourriture pour la rendre meilleure. Le sort implique des gestes de mains. Vous êtes censé participer. Ce n’est pas ironique. C’est sincère. Les parfaits sont arrivés dans des verres pastel surmontés de cookies en forme de personnages et de chantilly sculptée en formes défiant la physique. Ils étaient excellents. L’expérience entière était surréaliste et joyeuse et totalement impossible à expliquer à quiconque ne s’est pas assis dans une pièce rose pendant qu’une femme en tenue de soubrette vous demande de dire « moe moe kyun » avant d’avoir le droit de manger votre dessert.

Nous sommes partis avec des polaroids « Welcome Home » — les maids avaient écrit la date (2025.9.20) et dessiné des cœurs et des étoiles autour de notre photo de groupe. Lia garde le sien dans son portefeuille. Je garde le mien dans le tiroir de mon bureau à Puerto Escondido, à côté de mon omikuji du sanctuaire Arakura Sengen, ce qui vous dit tout ce qu’il faut savoir sur ce que le Japon fait à une personne.

Le déjeuner était au Kanda Yabu Soba — pas à Akihabara même mais à une courte marche dans le quartier de Kanda, un restaurant de soba légendaire qui sert les mêmes zaru soba depuis 1880. Le bâtiment est traditionnel : bois sombre, paravents en papier, le bruit des nouilles aspirées comme forme de compliment. Les nouilles sont arrivées froides sur un tapis de bambou. La sauce était concentrée, intense, conçue pour être utilisée avec parcimonie. Le rituel — prendre un petit paquet avec les baguettes, tremper les pointes brièvement, aspirer — était méditatif d’une façon que je n’attendais pas d’une assiette de nouilles. Mille cinq cents yens. L’un des meilleurs repas du voyage.

Shinjuku — Là où Tokyo révèle sa nuit

Nous avons déménagé dans un hôtel à Shinjuku pour la partie centrale de nos jours à Tokyo, et c’est là que la ville a montré son autre visage. Shinjuku est un chaos organisé — celui que quatorze millions de personnes produisent quand elles décident que tout doit être disponible à tout moment, pour toujours.

En journée, nous sommes montés aux observatoires gratuits du Tokyo Metropolitan Government Building — quarante-cinq étages, une vue à 360 degrés sur la ville s’étendant jusqu’à l’horizon, et pas de frais d’entrée, ce qui semblait impossible et s’est avéré être l’idée que le gouvernement japonais se fait du service public. Nous avons passé une heure paisible au Shinjuku Gyoen, le jardin national qui ferme à 16h30 et contient des jardins paysagers japonais, anglais et français en son sein — le genre de beauté calme et sculptée que Tokyo cache derrière son béton avec une discrétion qui confine au secret.

Nous avons parcouru le depachika d’Isetan — le hall gastronomique en sous-sol du grand magasin, qui est moins un food court qu’une cathédrale de la gastronomie. Puis la nuit est tombée et Shinjuku est devenu une autre ville.

Le Golden Gai est mon souvenir le plus fort de Tokyo. Six ruelles étroites contenant environ deux cents bars, chacun de la taille d’un grand placard, chacun accueillant quatre à six personnes, chacun avec ses propres règles, sa personnalité et son histoire. Certains bars n’accueillent pas les étrangers. Certains n’accueillent pas les nouveaux venus. Certains accueillent tout le monde avec un droit d’entrée et la compréhension que vous êtes là pour boire, parler et contribuer à une atmosphère qui se construit depuis les années 1950.

Nous sommes allés au Bar Albatross — espèces uniquement, quelques milliers de yens d’entrée, minuscule, chaleureux, et présidé par un barman qui ne parlait pas anglais et communiquait par gestes, sourires, et la qualité extraordinaire de ses whisky highballs. Nous sommes restés jusqu’à ce que les ruelles soient pleines de fumée et de rires et de cette intimité très particulière qui naît quand on boit dans un espace où vos genoux touchent ceux de la personne à côté de vous et le plafond est assez bas pour l’effleurer de la main. Prenez cinq mille yens en espèces. N’ayez pas peur des petites portes. Les meilleures choses à Tokyo sont presque toujours derrière elles.

Omoide Yokocho — la ruelle des souvenirs, ou « Piss Alley » si vous préférez la version honnête — est une rangée de stands de yakitori sous un enchevêtrement de fils électriques et de lanternes en papier, nichée à côté de la sortie ouest de la gare de Shinjuku. La fumée des grills s’élève entre les bâtiments et capte la lumière d’une façon qui ressemble à un décor de film des années 1950, sauf que c’est réel et fonctionnel et que le poulet est exceptionnel. Nous nous sommes assis sur des tabourets en plastique, avons commandé des brochettes et de la bière pression, et regardé les cuisiniers travailler avec une précision et une vitesse qui faisaient paraître nos propres vies professionnelles comme si nous bougions sous l’eau. Un couple âgé à côté de nous, voyant que nous galérions avec le menu, a commandé pour nous et recommandé les cœurs de poulet. Ils avaient raison. Nous avons trinqué. Ils se sont inclinés. Nous nous sommes inclinés. Personne ne parlait la même langue. Tout le monde comprenait tout.

Plus tard ce soir-là, nous avons mangé du yakiniku — barbecue japonais — dans un endroit près de l’hôtel. L’assiette est arrivée et je l’ai fixée du regard. Un cercle de bœuf wagyu, chaque coupe différente — tranches marbrées, morceaux épais, rubans fins — disposées autour d’un bassin de jaune d’œuf avec des légumes grillés au centre. La viande était si finement persillée qu’elle ressemblait à du tissu. Vous la cuisez vous-même sur un grill au charbon encastré dans la table, quelques secondes de chaque côté, et vous la trempez dans le jaune. La première bouchée est une recalibration de tout ce que vous pensiez savoir sur le bœuf.

Le Karaoke Kan à Shinjuku était l’idée de Lia et c’était une bonne idée. Des salles privées, louées à l’heure, avec un catalogue de milliers de chansons dans toutes les langues. Nous avons chanté pendant une heure. Je ne suis pas un bon chanteur. Lia est pire. Ça n’avait aucune importance. Le karaoké au Japon ne concerne pas le talent. C’est une question de joie.

Tsukiji, Shibuya, Meiji Jingu

Le marché extérieur de Tsukiji un matin de semaine à neuf heures est l’une des grandes expériences gastronomiques du monde. Le marché de gros a déménagé à Toyosu il y a des années, mais le marché extérieur demeure — une grille dense de stands vendant les fruits de mer les plus frais que j’aie jamais vus, grillés devant vous et tendus sur des assiettes en papier avec une désinvolture qui démentait la qualité. Les stands présentent leurs offres comme de la joaillerie — des rangées de brochettes de wagyu, de l’uni sur du riz, des Saint-Jacques de la taille de votre paume, des tentacules de poulpe, de l’anguille, du crabe — le tout avec des prix écrits à la main et un vendeur qui cuisine pendant que vous regardez.

Lia a trouvé un stand de sushi et commandé un assortiment de nigiri — toro, saumon, anguille, tamago — arrivé dans un plateau en plastique noir avec un goût de ce que le sushi est censé être quand le poisson nageait le matin même. Elle avait une fleur de frangipanier dans les cheveux, des baguettes à la main, et l’expression de quelqu’un qui vient de réaliser que tout ce qu’elle avait mangé avant ce moment n’était qu’une approximation grossière de la réalité.

Shibuya l’après-midi, c’est le carrefour et le chaos, mais le quartier autour de l’intersection est plus intéressant que l’intersection elle-même. Nous avons mangé des tsukemen au Dogenzaka Manmosu — des nouilles épaisses, moelleuses, à germe complet, trempées dans un bouillon riche de légumes pota — et je dois être honnête : c’était le meilleur bol de nouilles que j’ai mangé au Japon, peut-être le meilleur que j’aie mangé où que ce soit, et je dis cela en sachant pertinemment que c’était un déjeuner à douze dollars dans un restaurant en sous-sol avec des menus en plastique. Nous avons pris la photo obligatoire devant la statue de Hachiko — le chien fidèle qui a attendu son maître décédé à la gare pendant neuf ans, une histoire qui m’émeut à chaque fois que j’y pense.

Nous avons trouvé le Shibuya Yokocho — une allée gastronomique style rétro avec des lanternes rouges, des comptoirs en bois, et le genre d’atmosphère chaude et pluvieuse qui vous donne envie de vous asseoir sur un tabouret et de commander ce que la personne à côté de vous est en train de manger. Lia se tenait à l’entrée et j’ai pris une photo qui capture quelque chose d’essentiel de la culture culinaire de Tokyo : la lueur accueillante, les enseignes peintes à la main, le sentiment que le meilleur repas de votre vie pourrait être trois tabourets plus loin.

De Shibuya, nous avons marché jusqu’au Meiji Jingu, et la ville a disparu. Le sanctuaire est niché dans une forêt plantée il y a un siècle en offrande à l’empereur Meiji, et elle a grandi jusqu’à devenir quelque chose qui semble primordial — des torii massifs, des chemins de gravier, le son de rien d’autre que vos propres pas et le cri occasionnel d’un corbeau.

Lia a posé devant le mur de tonneaux de saké — des dizaines de tonneaux enveloppés de paille, chacun offert par une brasserie différente, les kanji sur leurs étiquettes comme de la calligraphie à une échelle qui rend l’écriture manuscrite monumentale. Elle souriait d’une façon qui suggérait que l’atmosphère du sanctuaire avait déjà fait son effet.

Nous avons écrit des vœux sur des tablettes en bois ema. Lia a fait un vœu qu’elle n’a pas voulu me dire. J’ai souhaité plus de voyages comme celui-ci. Je le pensais.

Le parc Yoyogi, adjacent au sanctuaire, était plein de gens faisant ce que Tokyo fait mieux que toute ville que je connaisse : exister dans l’espace public avec une combinaison d’énergie et de courtoisie qui rend le concept d’« espace personnel » comme quelque chose dont seules les cultures anxieuses ont besoin. Des pique-niques sur des bâches bleues. Des musiciens s’exerçant sous les arbres. Un couple dansant ce qui semblait être une valse lente sans musique. Nous nous sommes assis dans l’herbe et n’avons rien fait pendant une heure, ce qui à Tokyo semblait être l’acte le plus radical de la journée.

Go-karting dans Shibuya

Cela nécessite un contexte. Il existe une entreprise à Tokyo qui loue des go-karts — de vrais go-karts, pas des autos tamponneuses — et vous laisse les conduire dans les rues de la ville, dans le trafic, la nuit. Vous portez des costumes. Vous roulez aux côtés des taxis et des bus sur la voie publique. Ça devrait être illégal. Ça l’est peut-être. C’est absolument l’une des choses les plus grisantes que j’aie faites dans un pays.

Lia conduisait un kart rouge à travers les canyons de néon de Shibuya à dix heures du soir, se faufilant entre les taxis, les immeubles s’élevant de chaque côté comme des falaises lumineuses, et l’expression sur son visage était de la joie pure, non diluée, du genre qui ne vient que lorsqu’on fait quelque chose de légèrement irresponsable dans une ville qui est par ailleurs l’endroit le plus responsable de la planète.

Je n’ai aucune idée de comment c’est légal. Je n’ai aucune idée de comment personne ne se blesse. Ce que je sais, c’est que les piétons sur les trottoirs nous faisaient signe, les chauffeurs de taxi nous traitaient avec la même courtoisie qu’ils traitent tout le monde, et les feux de circulation étaient respectés aussi scrupuleusement en go-kart qu’en berline. Parce que c’est le Japon, et même l’absurdité suit les règles.

teamLab Planets — Le beau gimmick qui n’en est pas un

teamLab Planets à Toyosu a été l’un des temps forts de tout le voyage. Vous entrez pieds nus — ils insistent, et ils ont raison — et traversez une succession de salles où la lumière, l’eau et l’art numérique convergent de façons qui rendent le mot « immersif » insuffisant. Dans une salle, des carpes koï faites de lumière nagent autour de vos chevilles tandis que vous pataugez dans de l’eau tiède jusqu’aux genoux. Dans une autre, le sol est un miroir et le plafond est une galaxie et vous perdez tout sens de là où vous finissez et où la pièce commence. Dans une autre encore, vous êtes allongé sur le dos sur un sol qui fleurit de fleurs projetées et la personne à côté de vous devient une silhouette entourée de pétales.

J’y suis entré sceptique. J’en suis sorti converti. teamLab Planets est l’une des plus belles expériences que j’aie vécues dans un musée, dans n’importe quel pays, et je dis cela en tant que personne qui est constitutivement méfiante envers tout ce qui implique d’enlever ses chaussures et de patauger dans l’eau en public. Réservez à l’avance. Ça se vend vite. Portez un short ou des vêtements que vous pouvez retrousser. Ils fournissent des serviettes. Comptez deux heures.

Roppongi & Ginza — Le côté poli

Nous avons déménagé à l’APA Hotel Roppongi Ekimae pour la dernière partie — un emplacement qui nous mettait entre la vie nocturne de Roppongi et l’élégance de Ginza, ce qui s’est avéré être la base parfaite pour deux jours passés à manger et boire à travers les parties de Tokyo qui ressemblent moins à une ville qu’aux plus grands succès d’une civilisation.

Ginza la nuit est quelque chose à quoi je n’étais pas préparé. J’ai marché sur les Champs-Élysées la nuit. J’ai marché sur la Cinquième Avenue. Ginza est différent. L’immeuble Wako avec sa tour d’horloge brillant contre le ciel sombre, la tour de perles Mikimoto, les larges avenues avec leurs surfaces impossiblement propres et ce talent particulier des Japonais pour rendre le luxe sobre plutôt que clinquant — Ginza, c’est Paris si Paris avait de meilleures manières et une fraction de l’ego.

Nous avons mangé des huîtres et du champagne dans un endroit dont j’ai écrit le nom sur une serviette que j’ai perdue, mais dont la carte des menus indiquait « Specials Tsudau ». Les huîtres étaient japonaises — baie de Tsuda, je crois — iodées et nettes, servies dans un bol en verre rempli de glace avec du citron et un verre de quelque chose de français et de froid. Lia pressait le citron avec la précision de quelqu’un qui mange des huîtres sur la côte Pacifique du Mexique depuis quatre ans et qui a des opinions sur l’acidité.

Après les huîtres, nous avons trouvé un bar à vin à Roppongi — petit, sombre, chaleureux, avec un mur de vinyles et un barman qui passait du jazz pendant que nous buvions. L’horloge sur l’étagère derrière les bouteilles affichait 9h29. Lia sirotait son vin avec un air satisfait qui ne nécessite pas de conversation, et j’étais assis à côté d’elle en pensant que les meilleures soirées dans n’importe quelle ville sont celles où l’on cesse d’essayer de faire des choses pour simplement exister dans une pièce bien choisie.

Plus tard — parce qu’à Tokyo il y a toujours un plus tard — nous sommes allés dans un bar à whisky où le barman m’a servi un Ichiro’s Malt Wine Wood Reserve dans un verre Glencairn sans dire un mot, ce qui est la plus haute forme de recommandation. Ichiro’s Malt est un whisky japonais qui a atteint le statut de culte pour une bonne raison. Le Wine Wood Reserve est vieilli en fûts de vin, ce qui lui donne une douceur qui se tient derrière la fumée comme un secret. C’était le meilleur whisky que j’ai bu au Japon, et j’ai bu beaucoup de whisky au Japon.

Tokyo Tower, le Palais impérial & les omikuji au temple

Le lendemain matin — couvert, plus frais, le genre de jour gris à Tokyo qui rend les temples plus dramatiques et le café plus nécessaire — nous avons marché jusqu’à la Tokyo Tower. C’est une réplique de la tour Eiffel peinte en rouge et blanc, ce qu’en tant que Français je devrais trouver offensant mais que j’ai trouvé charmant. La tour s’élève au-dessus du quartier de Roppongi comme un point d’exclamation, visible depuis des angles inattendus, et se tenir à sa base en regardant vers le haut à travers l’acier en treillis avec les nuages qui bougent derrière produisait un vertige qui était à moitié physique et à moitié émotionnel.

Près de la tour, nous sommes tombés sur un temple — petit, en bois, traditionnel — assis dans l’ombre des gratte-ciel de Roppongi Hills. La juxtaposition était si parfaitement Tokyo que je me suis arrêté pour regarder. Un sanctuaire shintoïste, vieux de cinq cents ans, avec la Mori Tower s’élevant derrière comme une falaise de verre. Nous avons tiré des omikuji et nous sommes assis sur un banc pour comparer. Celui de Lia était en japonais et elle ne pouvait pas le lire. Le mien était en japonais et je ne pouvais pas le lire. Nous étions assis dans la cour du temple, chacun tenant une prédiction sur papier que nous ne comprenions pas, et nous avons convenu que c’était probablement la façon la plus honnête de recevoir une prédiction sur l’avenir.

Le Palais impérial était à vingt minutes de marche à travers le quartier des affaires — devant l’ancien bâtiment du ministère de la Justice, une superbe structure en briques rouges de style occidental qui ressemble à un bâtiment parachuté depuis Londres, devant les douves et les murs de pierre, jusqu’au pont Nijubashi, le pont en pierre à double arche qui mène aux portes du palais et qui est l’un des spots les plus photographiés de Tokyo.

On ne peut pas entrer dans le palais intérieur sans réservation, mais les jardins est sont ouverts et gratuits, et les douves elles-mêmes — eau immobile reflétant les murs de pierre et les pins — ont une quiétude qui appartient à un autre siècle. Nous nous sommes assis sur un banc et avons regardé les coureurs faire le tour du périmètre du palais, ce qui est apparemment ce que font les employés de bureau de Tokyo à l’heure du déjeuner. Cinq kilomètres de course devant des douves qui sont là depuis le dix-septième siècle. Même l’exercice ici a de l’élégance.

Odaiba — La vue qui a clôturé le voyage

Nous avons passé nos deux dernières nuits à Tokyo au Grand Nikko Tokyo Daiba à Odaiba — un hôtel qui nous offrait une vue sur le Rainbow Bridge et la baie de Tokyo que je fixais chaque nuit comme un tableau que quelqu’un avait oublié d’accrocher.

Odaiba est une île artificielle dans la baie de Tokyo, et elle possède une réplique de la Statue de la Liberté que j’ai trouvée ridicule jusqu’à ce que je la voie au coucher du soleil avec le Rainbow Bridge derrière et la skyline de Tokyo s’étirant à l’horizon, et alors je l’ai trouvée belle de cette façon dont seules les choses absurdes placées dans des décors parfaits peuvent être belles.

La nuit, la même vue se transformait. Le pont illuminé en bleu, la statue fantôme pâle contre le ciel sombre, la ville constellation de lumière reflétée dans l’eau noire de la baie. Nous étions sur la terrasse de l’hôtel et nous regardions. Lia était silencieuse. J’étais silencieux. Parfois, la meilleure chose qu’une vue puisse faire, c’est vous empêcher de parler.

L’hôtel lui-même est devenu partie de l’histoire. Un soir, j’étais assis dans le salon — un fauteuil jaune, une bière froide, un burger qui n’avait pas le droit d’être aussi bon dans un salon d’hôtel — et je regardais la skyline de la baie de Tokyo par la fenêtre. Les lumières de la ville pulsaient au loin. Mes jambes étaient fatiguées d’avoir marché trente mille pas. Mon téléphone était plein de photos. Mon estomac était plein de choses que je n’aurais pas imaginé manger une semaine plus tôt. Et j’ai pensé : c’est ça, le voyage tel qu’il devrait être. Pas les monuments. Pas les cases à cocher. Le moment à la fin de la journée où tu t’assieds dans un fauteuil confortable dans une ville étrangère et tu réalises que tu es heureux et que le bonheur est venu du fait d’avoir prêté attention.

Le dernier matin, c’était le petit-déjeuner au Grand Nikko. Un buffet qui était, comme tout au Japon, plus soigné qu’il n’avait besoin de l’être. Œufs brouillés, croissants, charcuterie — les stations européennes. Puis le côté japonais : soupe miso, poisson grillé, légumes marinés, riz. Lia naviguait entre les deux côtés avec la concentration de quelqu’un qui comprenait que c’était notre dernier petit-déjeuner à Tokyo avant de poursuivre plus loin au Japon, et que chaque choix comptait.

Disney — Oui, j’écris sur Disney

Nous avons pris la navette de l’hôtel pour Disney et je dois aborder cela directement : je suis un Français de trente-quatre ans qui écrit sur le voyage et la culture, et je suis sur le point de vous dire que Tokyo Disneyland et DisneySea ont été deux des meilleures journées de ce voyage. Jugez-moi si vous voulez. J’ai fait la paix avec ça.

Tokyo Disneyland, c’est Disney fait avec la précision japonaise, ce qui signifie que les files d’attente sont ordonnées, la nourriture est inventive (gyoza dogs, churros au matcha, popcorn dans des saveurs qui n’ont pas le droit d’exister et qui pourtant existent), et le parc est entretenu avec un niveau de soin qui suggère qu’ils poncent les bancs chaque semaine. Nous y sommes allés pendant la saison d’Halloween et le parc était habillé pour l’occasion — citrouilles bordant les parterres de fleurs, guirlandes d’automne sur les lampadaires, et le château de Cendrillon s’élevant derrière tout ça de cette façon impossible qu’il a de paraître simultanément faux et magnifique. Lia se tenait devant le château avec les fleurs et les citrouilles et le ciel bleu et souriait d’une façon qui m’a fait penser : c’est pour ça que les gens viennent ici. Pas pour les manèges. Pour la permission d’être complètement, sans conscience de soi, heureux.

Les parades sont spectaculaires. Le manège Enchanted Tale of Beauty and the Beast est véritablement beau. Les feux d’artifice ont fait pleurer Lia. J’ai fait semblant qu’ils ne m’avaient pas fait pleurer.

Tokyo DisneySea est tout autre chose. Ce n’est pas un parc d’attractions dans le sens où je l’avais compris jusque-là. C’est un monde immersif, obsessivement détaillé — des canaux vénitiens avec de vrais gondoliers, un front de mer Art Déco new-yorkais, une île-forteresse volcanique, un port méditerranéen — qui ne pourrait exister qu’au Japon, où l’engagement culturel envers la perfection s’étend jusqu’à la façon dont un parc d’attractions sert un verre. Le Mermaid Lagoon — une zone entièrement intérieure sur le thème d’un royaume sous-marin — est l’endroit où Lia a passé le plus de temps. Elle se tenait sur un pont au-dessus du fond marin lumineux, un ballon d’Halloween dans une main, des oreilles de Minnie sur la tête, baignée de lumière violette et verte par le décor bioluminescent, et ressemblait à quelqu’un qui avait été transporté dans un film du Studio Ghibli. Le niveau de détail dans cette seule pièce — le corail, les coquillages, la lumière mouvante au plafond simulant l’eau — était plus impressionnant que la plupart des musées que j’ai visités.

Soaring: Fantastic Flight est le manège qui a brisé ma résistance. Le spectacle du soir dans le port, « Believe! Sea of Dreams », regardé depuis un spot que nous avions revendiqué quarante-cinq minutes plus tôt avec une couverture et deux bières, a été l’un des spectacles les plus visuellement spectaculaires que j’aie vus pendant ce voyage. Si vous allez au Japon avec quelqu’un que vous aimez, accordez une journée à DisneySea. Je sais que ça semble absurde. Allez-y quand même.

Ce que Tokyo nous a appris

Huit jours. Quatorze millions d’habitants. Une ville qui fonctionne selon une logique que j’essaie encore de comprendre — où les temples siègent sous les gratte-ciel et les deux semblent également nécessaires, où un sandwich aux œufs de konbini est une œuvre d’ingénierie, où des inconnus s’inclinent devant vous et l’inclinaison signifie quelque chose, où les trains sont à l’heure non pas parce que quelqu’un l’impose mais parce que la culture a décidé que la ponctualité est une forme de respect.

Je suis venu à Tokyo en m’attendant à de l’efficacité. J’ai trouvé de la tendresse. Le cuisinier qui nous a donné des brochettes supplémentaires parce que nous avions dit oishii. La femme au sanctuaire qui a aidé Lia à attacher son omikuji. Le barman du Golden Gai qui nous a servi du whisky sans rien dire et qui voulait tout dire. Tokyo n’est pas une ville froide portant un masque chaleureux. C’est une ville chaleureuse qui a appris à organiser sa chaleur avec une précision que les autres cultures confondent avec de la froideur.

Lia et moi avons quitté Tokyo depuis le Grand Nikko un matin qui sentait la soupe miso et le linge frais, et nous n’avons pas dit grand-chose dans le train vers la prochaine ville parce qu’il y avait trop à digérer et pas assez de mots dans aucune des langues que nous partageons. Tokyo fait ça. La ville vous remplit puis elle vous laisse la savourer, tranquillement, dans un train qui arrive à la seconde exacte prévue, vous emportant vers la prochaine étape d’un pays qui a déjà changé votre façon de voir tout le reste.

Quand y aller : De fin septembre à novembre. La saison des cerisiers (fin mars à mi-avril) est emblématique mais bondée. Septembre nous a offert des journées chaudes, des foules gérables, et le sentiment que la ville expirait après l’été. Évitez la Golden Week (fin avril à début mai) et Obon (mi-août), sauf si vous êtes le genre de personne qui trouve la paix spirituelle dans une foule.