Nous n’avons pas visité Naoshima lors de ce voyage. J’en écris parce que j’ai passé une soirée à Osaka à lire sur l’île, à regarder des photographies, et à ressentir ce regret précis qui naît quand on réalise qu’on se trouve à trente minutes de quelque chose d’extraordinaire et qu’on n’a pas le temps. Le prochain voyage. C’est le plan, et je le couche par écrit pour qu’il devienne un engagement plutôt qu’un souhait.
Naoshima est une petite île — on en fait le tour à vélo en trente minutes — dans la mer intérieure de Seto, entre Honshu et Shikoku. Depuis les années 1990, la corporation Benesse et l’architecte Tadao Ando la transforment en quelque chose sans précédent : une île où art contemporain, architecture et paysage coexistent dans un rapport si finement calibré que les séparer semble impossible. Des amis qui y sont allés — un sculpteur mexicain que je connais, une photographe japonaise que Lia suit sur Instagram — en parlent comme on parle des lieux qui ont changé leur manière de voir les choses. Pas en superlatifs. En silence, suivi de « il faut juste que tu y ailles ».
Chichu Art Museum — L’art enfoui dans la terre
Le Chichu Art Museum est le chef-d’œuvre. Ando l’a construit sous terre — littéralement creusé dans une colline — pour que l’architecture ne rivalise ni avec l’art ni avec le paysage au-dessus. À l’intérieur : trois installations permanentes. Une salle de Nymphéas de Monet baignée de lumière naturelle qui change au fil de la journée — les tableaux que l’on a vus cent fois dans les livres, sauf qu’ici la lumière est réelle et mouvante, et la salle a été conçue pour que l’art, l’architecture et le ciel au-dessus participent d’une même expérience. Une installation lumineuse de James Turrell qui altère la perception de l’espace. Une sculpture de Walter De Maria qui cartographie la géométrie de la pièce qu’elle habite. Trois artistes. Trois salles. Cela suffit. Tous ceux à qui j’ai parlé disent qu’on y passe plus de temps que prévu.
La Benesse House et le musée Lee Ufan
Le Benesse House Museum combine hôtel et galerie — l’art est partout, dans les chambres, le long des sentiers, sur la plage. L’idée est que l’on ne visite pas l’art ici ; on vit à l’intérieur. Le bâtiment est posé sur une colline au-dessus de la mer intérieure de Seto, et la vue depuis la terrasse — des îles parsemant une étendue bleue, des bateaux de pêche glissant lentement au loin — est elle-même une forme d’art qu’aucun commissaire n’aurait pu mieux agencer. Le musée Lee Ufan, également signé Ando, est une méditation sur le vide et la pierre qui fait paraître la plupart des galeries d’art contemporain encombrées. Deux matériaux. Une idée. La compréhension japonaise que la retenue n’est pas l’absence d’expression mais sa forme la plus aboutie.
L’Art House Project — Le village de Honmura
L’Art House Project dans le village de Honmura est tout aussi extraordinaire — sept maisons traditionnelles japonaises converties en installations artistiques permanentes. Le village lui-même est une communauté de pêcheurs paisible avec ses ruelles étroites et ses toits de tuiles grises, et les installations sont disséminées en son sein de sorte que l’on marche entre l’art et la vie, la frontière entre les deux devenant sans objet. Minamidera de Turrell est une salle de ténèbres absolues qui révèle progressivement la lumière à mesure que vos yeux s’ajustent — une expérience d’environ dix minutes qui, selon tous ceux qui l’ont vécue, recalibre quelque chose de fondamental dans la manière dont on perçoit l’espace autour de soi. Haisha, un ancien cabinet dentaire, est empli d’une installation de Shinro Ohtake faite d’objets trouvés, de néon et de fragments de Statue de la Liberté — un chaos assemblé avec une telle précision qu’il devient une forme d’ordre.
Teshima et Inujima — L’expérience prolongée
Teshima et Inujima, îles voisines accessibles en ferry, prolongent l’expérience en quelque chose qui pourrait remplir une semaine. Le Teshima Art Museum — une coque de béton unique ouverte sur le ciel, avec de l’eau suintant à travers le sol selon des motifs qui changent d’heure en heure — est décrit par tous ceux qui l’ont visité comme la plus belle salle dans laquelle ils soient jamais entrés. Pas d’art aux murs. Pas de cadres. Juste un espace ouvert aux intempéries et à la lumière, et de l’eau émergeant du sol en gouttelettes qui se déplacent, fusionnent et se séparent avec une lenteur qui rend conscient du temps qui passe d’une manière que les horloges n’atteignent jamais. Je n’y suis pas allé. J’ai lu à son sujet. J’ai regardé des photographies. Et je sais, avec la certitude de quelqu’un qui voyage depuis vingt ans, que c’est un lieu qui comptera pour moi le jour où je me tiendrai enfin à l’intérieur.
La citrouille jaune de Yayoi Kusama — celle qui trône sur le rivage de Naoshima et qui est devenue l’icône de l’île — a été emportée par un typhon en 2021 et a depuis été réinstallée. C’est, de l’avis général, à la fois ridicule et parfait : une citrouille jaune vif couverte de pois noirs, posée sur un ponton en béton au bord de la mer, ayant l’air de quelque chose qu’un enfant aurait rêvé et qu’un architecte aurait construit. Je veux la voir. Je veux m’asseoir à côté et regarder la mer et comprendre pourquoi une citrouille sur un ponton peut faire pleurer des adultes.
Quand y aller : de mars à novembre. Certains sites ferment le lundi — planifiez votre visite pour ne pas perdre une journée. La Triennale de Setouchi (tous les trois ans, prochaine édition en 2028) ajoute des installations temporaires sur les îles et transforme toute la mer intérieure de Seto en galerie à ciel ouvert. Réservez les billets du Chichu Art Museum à l’avance — l’entrée est limitée. Louez un vélo sur l’île. Séjournez à la Benesse House si votre budget le permet. Sinon, il y a des maisons d’hôtes à Honmura qui vous plongent au cœur du village de l’Art House Project. Le ferry depuis le port d’Uno (préfecture d’Okayama) prend vingt minutes. Depuis Takamatsu, sur Shikoku, environ une heure.