Lia et moi n’avions pas prévu de visiter Kanazawa. C’était un ajout de dernière minute — un ami à Tokyo avait dit, très décontracté autour d’une bière, « Si tu veux Kyoto sans la foule, prends le shinkansen pour Kanazawa. » C’est ce que nous avons fait. Le Hokuriku Shinkansen depuis Tokyo a pris moins de trois heures, et nous avons mis pied à terre dans une ville qui avait l’air d’un secret que la plupart des touristes n’avaient pas encore appris. Kanazawa a été épargnée par les bombardements pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qui signifie que ses quartiers de samouraïs et de geishas ont survécu intacts — non pas comme des reconstitutions, mais comme l’authentique, des bâtiments en bois et des ruelles étroites habitées sans interruption depuis des siècles. La ville est posée sur la côte de la mer du Japon, et elle accomplit ce tour de force rare d’être à la fois une destination culturelle majeure et un endroit où l’on peut entrer dans un jardin de temple à neuf heures du matin et se retrouver entièrement seul.
Kenroku-en — Le jardin qui change avec la lumière
Kenroku-en est l’un des trois grands jardins paysagers du Japon, et le seul qui tient ses promesses en toute saison. Nous sommes arrivés tôt le matin, en entrant par la porte Kodatsuno pour éviter le flux principal de visiteurs, et le jardin était quasi désert. Cerisiers en fleurs au printemps, iris en été, érables en automne, branches de pins ployant sous la neige en hiver — le jardin a été conçu pour être vécu toute l’année, et il l’est. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est le silence. Après la densité de Tokyo et d’Osaka, se tenir au bord de l’étang Kasumigaike avec sa lanterne de pierre reflétée dans l’eau immobile et les pins sculptés en formes qui ressemblent davantage à de l’art qu’à de la nature — cette quiétude semblait méritée, comme si le jardin nous avait attendus pour nous apprendre à ralentir.
Lia s’est assise sur un banc près du bosquet de pruniers et a dessiné la vue dans son carnet — quelque chose qu’elle fait quand un lieu l’émeut au-delà de ce qu’une photographie peut saisir. J’ai arpenté les allées et me suis surpris à compter les différentes nuances de vert. J’ai abandonné à quatorze. Les jardiniers ici traitent leur travail comme des musiciens traitent une partition : chaque branche, chaque pierre, chaque angle d’eau a été considéré et reconsidéré au fil des siècles. Ce n’est pas un jardin que l’on visite. C’est un jardin qui enseigne à regarder.
Le musée du 21e siècle — L’art qui joue
Le musée d’art contemporain du 21e siècle est l’autre pilier de Kanazawa, et il ne ressemble à aucun musée que j’aie jamais visité. Le bâtiment circulaire en verre conçu par SANAA n’a ni devant ni derrière — on y entre de n’importe quel côté, une déclaration d’accessibilité que le musée met en pratique à chaque niveau. La collection permanente comprend l’installation de la piscine de Leandro Erlich : une salle qui semble être le fond d’une piscine remplie, vue simultanément par-dessus et par-dessous. Debout sous l’eau, levant les yeux vers les gens au-dessus qui me regardaient en bas, j’ai ressenti la sensation déstabilisante de me trouver à l’intérieur d’une illusion d’optique qui était aussi, d’une certaine manière, une méditation sur la perception. L’entrée du musée est gratuite ; les expositions sont à prix raisonnable et invariablement excellentes. Nous y avons passé trois heures. J’aurais pu y passer la journée.
Higashi Chaya — L’élégance discrète
Higashi Chaya — le quartier des geishas de l’est — était la partie préférée de Lia à Kanazawa, et je comprends pourquoi. La rue est bordée d’ochaya sombres en bois — des maisons de thé — datant du début du XIXe siècle, dont les façades à treillis dissimulent des salons où les geishas continuent de recevoir à huis clos. Nous avons visité Shima, l’une des maisons de thé préservées ouvertes au public, et bu du matcha dans une pièce à l’étage qui avait accueilli le même rituel depuis deux cents ans. Les tatamis étaient usés jusqu’à la douceur. Le jardin en contrebas avait la taille d’un mouchoir de poche et était impeccable. La femme qui nous a servis se mouvait avec une lenteur délibérée qui faisait de chaque geste une phrase dans une langue que je commençais à peine à apprendre.
Le soir, les lanternes se sont allumées le long de la rue et le quartier s’est transformé. Moins de touristes, davantage d’atmosphère. Une geisha — ou était-ce une maiko ? — est apparue à une porte et avait disparu avant que je puisse en être sûr. Les bâtiments en bois luisaient chaudement sous la lumière des lampes. Lia a dit que cela lui rappelait Gion à Kyoto, mais en plus petit, plus intime, comme si l’on était admis dans un monde privé plutôt que d’en observer un public.
Le marché d’Ōmichō et les fruits de mer
La proximité de Kanazawa avec la mer du Japon signifie des fruits de mer d’une qualité extraordinaire, et le marché d’Ōmichō est l’endroit où la ville vient les manger. Nous y sommes allés à neuf heures du matin notre deuxième jour et avons picoré pendant deux heures. Des chirashi bowls chez Iki Iki Tei — mangés debout au comptoir, le riz chaud, le poisson si frais qu’il semblait résister à l’idée d’être qualifié de « cru » pour insister sur le terme « vivant ». Sériole. Crevettes douces. Daurade. Chacun un océan différent, une texture différente, un argument différent pour ne plus jamais manger de sushi ailleurs.
Pour le dîner, nous sommes allés au Tamazushi — un comptoir à sushi omakase qui rivalise avec Tokyo au tiers du prix. Le chef posait chaque pièce sur le comptoir devant nous sans explication, et aucune explication n’était nécessaire. Le nodoguro — un poisson des profondeurs de la mer du Japon, saisi au chalumeau jusqu’à ce que la peau cloque et que la graisse en dessous devienne translucide — a été la meilleure pièce de sushi que j’aie mangée au Japon. Je l’ai dit au chef. Il a hoché la tête une fois, brièvement, et a continué son travail. À Kanazawa, l’excellence ne se met pas en scène. Elle est simplement présente.
Le quartier de samouraïs de Nagamachi
Nous avons passé notre dernière matinée dans le quartier de samouraïs de Nagamachi — un réseau de ruelles étroites bordées de murs en terre et de canaux courants qui abritait jadis les samouraïs vassaux du clan Maeda. La résidence de samouraï Nomura-ke est ouverte au public, et son jardin — minuscule, immaculé, avec une cascade miniature alimentant un bassin à carpes koï — a été élu l’un des trois plus beaux jardins japonais par une revue américaine de jardinage, un fait qui ne signifierait rien si le jardin ne justifiait pas instantanément ce vote. La pièce qui le surplombe possédait une quiétude qui m’a donné envie de m’y asseoir longuement, sans rien faire, ce qui est peut-être ce que faisaient les samouraïs entre deux batailles.
Quand y aller : quelle que soit la saison. Chacune transforme la ville. Novembre pour les couleurs d’automne dans les jardins, février pour la neige sur les branches de pins de Kenroku-en — les supports en corde yukitsuri qu’on installe en hiver pour protéger les arbres du poids de la neige sont beaux en eux-mêmes, transformant le jardin en quelque chose entre un paysage et une œuvre d’ingénierie. Avril pour les cerisiers en fleurs le long des canaux. Nous y sommes allés fin septembre, la lumière était dorée, la foule clairsemée, et la ville semblait nous appartenir tout entière.