J’ai failli ne pas y aller. Notre itinéraire à Tokyo était déjà plein, et ajouter une excursion pour voir une montagne qui pouvait très bien se cacher derrière les nuages ressemblait à un pari. Lia a insisté. Elle avait vu la photographie de la pagode Chureito — celle avec la pagode à cinq étages au premier plan et le Fuji s’élevant derrière, encadré par les cerisiers en fleurs — et elle a dit, très simplement, qu’elle ne quitterait pas le Japon sans essayer de la voir en vrai.
Elle avait raison. Elle a généralement raison pour ces choses-là.
Premier aperçu
Nous avons pris le bus depuis Shinjuku — deux heures à travers un paysage qui passait de la mégapole aux collines boisées puis aux rizières — et sommes descendus à la gare de Kawaguchiko dans un Japon complètement différent. L’air plus frais. Des rues calmes. L’odeur du cèdre. Et là, au-dessus des toits de la gare, à demi voilée dans une brume légère qui la faisait ressembler à une aquarelle, la montagne.
J’avais vu le Fuji sur mille photographies, sur des estampes, sur la monnaie, par la fenêtre du shinkansen trois jours plus tôt. Rien ne m’avait préparé à l’échelle. La montagne ne se tient pas dans le paysage. Elle y préside — un cône symétrique unique s’élevant au-dessus de tout, si parfaitement formé qu’il a l’air conçu par un ingénieur. Même à travers la brume, même partiellement masquée par les nuages, l’effet était immédiat. Je me suis tenu sur le trottoir devant la gare et j’ai fixé. Lia a pris une photo de moi en train de fixer. Je pointe la montagne comme un enfant qui vient de découvrir que quelque chose d’énorme existe dans le monde et a besoin que tout le monde le sache.
Pas mon moment le plus digne. Mais un moment honnête.
Les quatre cents marches
Depuis la gare de Kawaguchiko, nous avons pris la ligne Fujikyuko — un petit train local qui ressemblait à un jouet après le shinkansen — jusqu’à la gare de Shimoyoshida, environ quinze minutes et trois cents yens. De là, il faut dix à quinze minutes de marche jusqu’à la base du parc Arakurayama Sengen et la montée vers la pagode Chureito.
Les marches. Il y en a environ quatre cents, et elles grimpent à travers une forêt qui filtre la lumière en raies vertes et n’offre aucune vue jusqu’à ce que vous atteigniez la plateforme d’observation au sommet. Je les ai comptées parce que mes mollets les comptaient et je voulais partager la souffrance. Lia est allée devant. Elle va toujours devant dans les escaliers. À mi-chemin, je me suis arrêté à un petit sanctuaire pour reprendre mon souffle et faire semblant d’admirer l’architecture. Un Japonais dans la soixantaine-dix est passé devant moi sans ralentir. J’ai reconsidéré ma forme physique.
La vue depuis le sommet valait chaque marche. La pagode se dressait au premier plan, ses cinq étages peints dans ce rouge sombre que les Japonais appellent aka, et derrière elle la vallée s’ouvrait — la ville de Fujiyoshida étalée en contrebas comme une miniature — et puis, au-dessus de la ligne des arbres, au-dessus des nuages, le Fuji est apparu. La montagne jouait son jeu habituel avec la météo, à demi révélée, à demi cachée, le sommet dérivant entre les nuages. Mais même partiellement voilée, la composition était extraordinaire : pagode, vallée, volcan, ciel.
C’est la photographie qui vend le Japon au monde. Se tenir à l’intérieur, plutôt que la regarder sur un écran, a été l’une des expériences les plus surréalistes du voyage. La composition est réelle. La pagode est réelle. La montagne est réelle. Et l’écart entre l’image plate et le moment vécu — le vent, l’altitude, l’odeur du cèdre, le son des autres visiteurs qui retiennent leur souffle, le vieil homme qui m’a dépassé dans les escaliers — c’est l’écart entre connaître un lieu et y être.
Nous sommes restés au belvédère près d’une heure, regardant les nuages se déplacer. Parfois le Fuji était entièrement visible. Parfois il disparaissait complètement. Parfois seul le sommet pointait, enneigé et improbable. D’autres visiteurs allaient et venaient — un couple avec un trépied, un groupe d’étudiants, une femme plus âgée qui était assise sur un banc et dessinait la scène dans un petit carnet avec la patience de quelqu’un qui avait fait ça de nombreuses fois.
Depuis un angle légèrement différent, encadrée par les branches d’un pin japonais, la pagode paraissait plus petite et le paysage infini. Je préférais cette vue à la fameuse — moins composée, plus vraie, avec la clôture en bois et la verdure et le sentiment qu’on regardait quelque chose qui existait qu’il y ait ou non quelqu’un pour le photographier.
La plateforme d’observation était pleine de gens faisant exactement ce que nous faisions : debout à la rambarde, regardant un volcan, essayant de retenir le moment. Une branche d’arbre au-dessus encadrait la scène. Un panneau « Ne pas entrer » en japonais et en anglais marquait la limite du chemin entretenu. Personne ne la franchissait. Au Japon, on ne franchit pas la limite. La limite fait partie de la beauté.
La descente — Le côté calme de Fujiyoshida
La descente depuis la pagode était plus douce pour les jambes et plus riche en détails. Plutôt que de retourner directement à la gare, nous avons flâné dans les rues de Fujiyoshida, la petite ville au pied du parc. C’est le Japon que la plupart des visiteurs de la région du Fuji ne voient jamais — un endroit calme, résidentiel, avec des ruelles étroites, des maisons traditionnelles en bois, et le rythme tranquille d’une ville qui existe à l’ombre d’une montagne sacrée depuis des siècles et ne voit aucune raison de se presser.
Nous avons trouvé un petit canal entre de vieux bâtiments, l’eau cristalline et pleine de carpes koï — orange vif, blanches, tachetées — se déplaçant paresseusement sous un pont rouge en arche. Lia s’est penchée par-dessus la rambarde pour les regarder, et je me suis tenu à côté d’elle, et pendant quelques minutes aucun de nous n’a rien dit. Un couple avec un jeune enfant nous a rejoints sur le pont, le gamin pointant les poissons avec la même expression que j’avais portée une heure plus tôt en pointant le volcan. L’échelle était différente. L’émerveillement était le même.
C’est la photo qui ne se retrouverait pas sur une affiche de tourisme. Pas de volcan, pas de pagode, pas de cerisiers. Juste deux personnes sur un pont dans une petite ville, regardant des poissons. C’est, je pense, la photo la plus honnête de la journée — celle qui capture non pas à quoi la région du Fuji ressemble mais ce qu’on y ressent. Calme. Doux. Un endroit où l’extraordinaire et l’ordinaire coexistent, et l’ordinaire n’est pas diminué par la comparaison.
Le sanctuaire Arakura Fuji Sengen
Plus loin sur notre chemin, nous sommes arrivés à l’approche du sanctuaire Arakura Fuji Sengen — un chemin de gravier flanqué de rambardes rouges menant à un torii encadré par des arbres anciens. Le portique se dressait au bout du chemin comme un seuil entre la ville et quelque chose de plus ancien, et la symétrie — les verticales rouges contre la canopée verte, le gravier en dessous, la lanterne suspendue à la traverse — avait la beauté particulière des choses placées avec intention et entretenues avec soin depuis très longtemps.
Le sanctuaire est dédié à Konohanasakuya-hime, la déesse du mont Fuji, et les torii et lanternes de pierre qui y mènent sont beaux de cette manière sobre qui vous fait ralentir sans qu’on ait besoin de vous le dire.
Nous avons tiré des omikuji — des papiers de fortune — d’une boîte au sanctuaire. On secoue un cylindre métallique jusqu’à ce qu’un bâtonnet numéroté tombe, puis on trouve le papier correspondant dans un tiroir de petits compartiments en bois. Lia a eu « grande bénédiction ». J’ai eu « petite bénédiction », ce qu’elle a trouvé hilarant et que j’ai trouvé parfaitement injuste. La tradition veut qu’on attache le papier à un support au sanctuaire si la fortune est mauvaise (pour y laisser la malchance) ou qu’on le garde si elle est bonne. J’ai attaché le mien. Lia a gardé le sien.
Le support d’omikuji attachés était une photo en soi — des centaines de fortunes en papier blanc nouées à des fils, flottant dans la brise, chacune un petit espoir ou une petite crainte laissée par un inconnu. Le panneau au-dessus indique « Veuillez attacher vos omikuji ici. » L’accumulation de tous ces papiers attachés, de tous ces vœux, avait un poids qui n’était pas physique.
À l’intérieur du sanctuaire, un mur de panneaux de donateurs en bois listait les noms de ceux qui avaient contribué à l’entretien du sanctuaire — des colonnes de kanji tracés à l’encre, chaque nom un fil reliant le présent à une tradition continue depuis des siècles.
Nous avons trouvé un plus petit torii sur le terrain du sanctuaire — peint en rouge, avec une corde shimenawa tendue entre les piliers et des lanternes de pierre de chaque côté. Il était dans une clairière entourée d’arbres, plus calme que l’approche principale, et il ressemblait au genre d’endroit où l’on pouvait rester longtemps sans avoir besoin d’expliquer pourquoi. Nous avons demandé à un autre visiteur de nous prendre en photo. C’est mon image préférée de tout le voyage — nous deux sous le portique, main dans la main, souriant d’une façon qui n’a rien à voir avec la pose et tout à voir avec le fait d’être exactement où nous voulions être.
Les bières artisanales
Sur le chemin du retour depuis le sanctuaire, nous sommes tombés sur un petit stand de bières artisanales près de la base du parc — une table en bois, une poignée de bouteilles de brasseries locales de la région du Fuji, et un vendeur visiblement ravi de voir quelqu’un intéressé. Nous avons acheté une sélection : une Sakeman IPA, une Hansharo de Gotemba, et quelques autres avec des étiquettes trop belles pour être ignorées. Nous nous sommes assis sur un banc, avons bu de la bière artisanale japonaise à l’ombre de la montagne la plus célèbre du monde, et avons parlé de rien. Il était quatre heures de l’après-midi. Nous n’avions nulle part où être. C’est, je crois, la meilleure version du voyage — les moments qui ne sont pas dans l’itinéraire, qui arrivent parce que vous avez marché assez lentement pour remarquer une table avec de la bière dessus.
Le onsen — Comment la journée s’est terminée
De retour à l’Hotel Kasuitei Ohya, après la pagode et le sanctuaire et les carpes et les bières, la journée avait un dernier cadeau. Notre chambre avait un onsen privé — un bain en tonneau de bois sur une petite terrasse surplombant le lac, alimenté par les mêmes sources géothermiques qui chauffent l’eau dans cette vallée depuis des siècles. Le bain était déjà plein quand nous sommes revenus, la vapeur s’élevant de la surface, l’eau à une température qui se situe précisément à la frontière entre le confort et l’abandon.
Je me suis assis dans le bain tandis que la lumière déclinait. Par la fenêtre, le lac est passé du bleu à l’argent puis au noir. Les montagnes sur la rive opposée sont devenues des silhouettes. Les flacons de shampoing et de savon alignés sur l’étagère à côté du bain — des produits japonais, magnifiquement emballés, sentant le yuzu et le bois de hinoki — étaient le genre de petit détail que le Japon fait mieux que n’importe où. Chaque surface pensée. Chaque expérience conçue. Non pas pour le luxe, mais par attention.
Lia m’a rejoint. Nous étions assis dans l’eau chaude et regardions les lumières des hôtels au bord du lac s’allumer de l’autre côté, une par une, jusqu’à ce que toute la rive se reflète dans la surface sombre du lac. Nous avions gravi quatre cents marches, vu la montagne la plus célèbre du monde, tiré des fortunes dans un sanctuaire, regardé des carpes depuis un pont, bu de la bière artisanale sur un banc, et maintenant nous étions assis dans de l’eau volcanique au bout de tout ça, et la journée se sentait complète d’une façon dont très peu de journées le sont.
C’est ce que je veux dire quand je dis que la montagne n’est pas toute l’histoire. La montagne est la raison pour laquelle on vient. Le onsen à la fin de la journée est la raison pour laquelle on s’en souvient.
Ce que le Fuji m’a appris
Je suis venu à Kawaguchiko en espérant une photographie. J’ai obtenu autre chose — quelque chose de plus difficile à cadrer et de plus précieux à garder. La montagne est magnifique, mais la montagne n’est pas toute l’histoire. L’histoire, ce sont les quatre cents marches et la vue qui les a récompensées. L’omikuji que Lia gardera probablement dans son portefeuille pendant des années. Le torii sous lequel nous nous sommes tenus ensemble et avons senti, un instant, que nous faisions partie de quelque chose de plus ancien que nous. La bière artisanale sur un banc dans le soleil de l’après-midi. Le fait que Lia a insisté pour que nous y allions, et que j’ai failli dire non, et que la journée entière — l’une des meilleures de ma vie — a existé parce qu’elle était plus courageuse que moi devant la beauté.
Le Fuji est notoirement timide. La montagne se cache derrière les nuages plus souvent qu’elle ne se révèle. Nous avons eu de la chance — des vues partielles, des nuages changeants, assez de visibilité pour sentir l’échelle sans jamais obtenir la clarté carte postale complète. Et honnêtement, je préférais ça. Une montagne à demi cachée dans les nuages est plus honnête qu’une montagne parfaitement exposée. Elle suggère que certaines choses ne sont pas faites pour être pleinement vues. Que l’entrevoir est le cadeau.
Quand y aller : D’octobre à novembre pour les ciels les plus dégagés et les couleurs d’automne encadrant les vues. La saison des cerisiers (mi-avril) est la photo célèbre de la pagode. La saison d’ascension va de juillet à mi-septembre. Nous y sommes allés fin septembre et les nuages ont joué un jeu de cache-cache qui était, avec le recul, plus intéressant qu’un ciel dégagé ne l’aurait été. Consultez la météo. Espérez le meilleur. Allez-y quand même.