Je dois être honnête. J’ai trente-quatre ans. J’écris sur les temples, les marchés alimentaires et la qualité particulière de la lumière dans les jardins japonais. Sur le papier, je n’ai rien à faire dans un parc d’attractions. Et pourtant, Universal Studios Japan à Osaka a été l’une des meilleures journées de nos trois semaines au Japon, et je ne fais preuve d’aucune ironie en disant que me tenir en robe de Serpentard devant le château de Poudlard à trente-quatre ans a été plus chargé d’émotion que plusieurs véritables sites culturels que j’ai visités pendant ce voyage.
Lia, qui vibrait d’excitation depuis l’achat des billets, se tenait à l’entrée du parc avec celui-ci déployé derrière elle, et m’a lancé le regard qu’elle a quand on lui donne raison — c’est-à-dire le regard qu’elle a la plupart du temps.
Le monde des sorciers de Harry Potter
Nous sommes allés d’abord à Harry Potter, parce que Lia est Gryffondor et moi Serpentard, et nous avions un contentieux en suspens avec cette franchise. J’ai acheté la robe à la première boutique sur notre passage. Serpentard, évidemment. Verte et argent, avec l’écusson sur la poitrine et ce drapé dramatique qui me donnait l’air d’un homme ayant des opinions sur les Forces du Mal. Lia a refusé la robe au motif qu’elle possède du « goût » et de la « dignité », mais elle portait un chapeau Plante Piranha de la boutique Nintendo dans l’heure qui suivait, ce qui me semble clore le débat.
Le château de Poudlard est la pièce maîtresse, et la version japonaise est, comme la plupart des choses que le Japon fait avec du matériau emprunté, supérieure à l’originale. Le château se dresse sur son éperon rocheux au bout du village de Pré-au-Lard, et l’attention portée aux détails — la pierre patinée, les fenêtres à petits carreaux, la neige sur les toits — crée un véritable moment de suspension d’incrédulité. Je me suis tenu sur le pont menant à l’entrée, robes de Serpentard flottant dans ce que je choisis de me rappeler comme un vent dramatique, et je me suis senti avoir douze ans à nouveau.
À l’intérieur du château, le manège Harry Potter and the Forbidden Journey était extraordinaire — une combinaison de montagnes russes et de projection qui traverse des scènes des films avec une fluidité et une intensité qui nous ont laissés sans voix. La file d’attente est déjà la moitié de l’expérience : on traverse le bureau de Dumbledore, la salle de cours de Défense contre les Forces du Mal, la salle commune de Gryffondor, chacune si parfaitement reconstituée que je me surprenais à chercher des détails dans les coins au lieu de regarder si la queue avançait.
La vitrine de balais dans le château a attiré mon regard — un Nimbus 2000 et un Éclair de Feu fixés au mur, avec l’air d’accessoires issus des vrais films. Je suis resté planté devant plus longtemps que ce qui est socialement acceptable.
Le déjeuner s’est passé aux Trois Balais — le pub des films, recréé avec ses lourdes poutres en bois, ses lustres à bougies et cette atmosphère médiévale-fantaisie qui donne envie de tout commander avec un accent britannique. Lia était assise face à moi avec quatre Bièraubeurres, une assiette de travers de porc, du maïs en épi, et son chapeau Plante Piranha toujours fermement vissé sur la tête, arborant l’air de la personne la plus heureuse de tous les parcs d’attractions de la planète.
La Bièraubeurre, pour mémoire, est excellente — crémeuse, sucrée, avec une mousse au caramel beurre salé qui se colle à la lèvre supérieure. J’en ai bu deux. Lia en a bu deux. Nous ne discutons pas de qui en a bu une troisième.
Plus tard, quand les lumières du parc se sont allumées, j’ai trouvé une ruelle sombre à l’écart de Pré-au-Lard, censée ressembler à une rue enneigée. La confiserie Honeydukes luisait en vert à travers sa vitrine derrière moi. Je me suis tenu là, dans mes robes de Serpentard, dans la neige artificielle, et j’ai pris une pose qu’on ne peut décrire que comme « sorcier ayant fait des choix de vie discutables et en paix avec eux-mêmes ».
Super Nintendo World
Si Harry Potter a été le sommet émotionnel, Super Nintendo World était de la joie pure, à l’état brut. La zone a ouvert en 2021 et c’est, sans exagération, l’environnement thématique le plus impressionnant que j’aie jamais traversé. On entre par un tuyau vert — évidemment — et on émerge dans le Royaume Champignon : un monde interactif sur plusieurs niveaux fait de blocs mystère, de pièces tournoyantes, de Plantes Piranha, et d’un château de Bowser qui domine le tout avec la menace d’un boss final.
Lia a repéré les blocs mystère immédiatement. Elle s’est accroupie sous l’un d’eux, a sauté et l’a frappé du poing. Il a fait le son. Le vrai son de pièce de Super Mario. Elle s’est tournée vers moi avec une expression de ravissement si pure qu’elle aurait pu alimenter le parc entier.
Le manège Mario Kart : Koopa’s Challenge était la raison de notre venue. On porte des casques de réalité augmentée intégrés dans des casquettes rouges de Mario, et le manège combine un circuit physique avec la réalité augmentée de sorte qu’on se trouve simultanément dans un véhicule en mouvement et en train de lancer des carapaces virtuelles sur les sbires de Bowser. Lia et moi avons pris un selfie avec nos casques dans la file d’attente — deux adultes en casquettes Mario, souriant comme des enfants, sans la moindre honte.
La photo du manège nous a capturés en plein cri. Je ne décrirai pas l’expression de mon visage, sinon pour dire qu’elle confirme que je ne suis pas, contrairement à ce que je projette sur ce site, une personne calme.
Donkey Kong Country
La zone la plus récente — Donkey Kong Country — venait d’ouvrir, et la thématisation était à couper le souffle. L’ensemble est conçu pour ressembler à la jungle de DK : ponts en bois, structures couvertes de lianes, rails de wagonnets de mine, et un niveau de détail environnemental qui me faisait m’arrêter tous les quelques mètres pour regarder quelque chose. L’entrée du manège Mine Cart Madness était une œuvre d’art à elle seule — l’arche en forme de banane, les panneaux en faux bois, le personnel en costume d’explorateur.
L’ensemble de la zone Donkey Kong avait une esthétique d’aventure tropicale à la fois absurde et totalement convaincante. L’espace Kong avec ses huttes tiki et sa canopée de jungle donnait l’impression d’entrer dans une cartouche de jeu de 1994.
Lia, pendant ce temps, s’était pleinement investie dans le merchandising. Elle parcourait la boutique Nintendo avec un sac à dos carapace de Bowser sur le dos et le chapeau Plante Piranha toujours sur la tête, examinant des serre-têtes à personnages avec la concentration de quelqu’un prenant des décisions d’investissement.
Je me suis tenu au belvédère avec le panorama complet de Nintendo World derrière moi — le château de Bowser, les blocs mystère, les collines vertes, le Thwomp, les Plantes Piranha — tenant mon sac de courses Nintendo dans une main et portant mes robes de Serpentard issues de l’autre franchise. Contamination inter-univers. Je ne regrette rien.
La vue de Nintendo World à l’heure dorée, avec la foule s’écoulant en contrebas et les nuages de fin d’après-midi s’accumulant au-dessus du château, était véritablement belle — une beauté de parc d’attractions, qui est une catégorie à part entière, mais de la beauté tout de même.
Jurassic Park et le reste
Le reste d’USJ est impressionnant en soi. La zone Jurassic Park possède des montagnes russes dont les boucles se tordent au-dessus de l’allée, et le portail d’entrée avec ses panneaux en bois et sa végétation tropicale produit exactement ce que Spielberg avait en tête — vous donner le sentiment que quelque chose d’imposant et de préhistorique est sur le point d’apparaître.
Minion Park
Minion Park au crépuscule était d’un charme inattendu. L’architecture est un délire pastel — bâtiments roses et jaunes, façades de boutiques à thème bonbon, des Minions escaladant les murs et glissant dans des toboggans partout où le regard se pose. Le bâtiment Moi, Moche et Méchant : Minion Mayhem brillait contre le ciel crépusculaire, et la boutique Surrender Candies & Treats avait des Minions qui dégringolaient des fenêtres dans un état de chaos permanent.
Je me suis retrouvé au milieu de Minion Park à l’heure bleue — robes de Serpentard toujours sur le dos, sac Nintendo toujours en main, une statue géante de Minion saluant derrière moi — et un photographe m’a demandé si je voulais une photo. J’ai dit oui. Le résultat est la photographie la plus ridicule de moi qui existe, et probablement la plus honnête.
L’arrêt final
Notre dernière photo de la journée a été prise sous le requin des Dents de la mer. Le grand blanc est suspendu à une armature en bois près de la sortie du parc, gueule ouverte, dents en avant, et chaque visiteur en partant s’arrête pour poser dessous. Nous avons suivi le mouvement. Lia a hurlé. J’ai fait un pouce en l’air. Le requin avait l’air indifférent. Il était vingt et une heures trente, nous étions dans le parc depuis douze heures, je ne sentais plus mes jambes, et j’étais totalement, sans réserve, heureux.
Notes pratiques
USJ n’est pas un parc pour une demi-journée. Nous sommes arrivés à l’ouverture et repartis à la fermeture, et nous n’avons toujours pas tout fait. Achetez l’Express Pass — les files d’attente sans lui sont de deux à trois heures pour les attractions principales. Le système d’entrée chronométrée de Nintendo World signifie qu’il faut planifier son créneau sous peine de ne pas entrer. Allez-y en semaine si possible. Mangez aux Trois Balais, pas dans les aires de restauration génériques. Portez des chaussures confortables — le parc est immense. Et achetez la robe. Quelle que soit votre maison, achetez la robe. Vous vous sentirez ridicule et vous n’en aurez rien à faire, et les photos seront celles que vous montrerez aux gens pour le restant de vos jours.
Quand y aller : les jours de semaine sont considérablement moins bondés que les week-ends. Octobre était idéal — assez chaud pour le confort, pas assez pour la souffrance. Évitez les vacances scolaires japonaises et la Golden Week (fin avril à début mai). Le parc organise des événements saisonniers — Halloween en octobre, Noël en décembre — qui ajoutent de l’ambiance mais aussi de la foule. Un Express Pass vaut chaque yen, quelle que soit la période.