Nous sommes arrivés à la gare de Kawaguchiko par un bus autoroutier depuis Shinjuku — deux heures, environ deux à trois mille yens, réservé en ligne la veille parce qu’ils affichent complet. Le bus quitte la mégapole et en vingt minutes on se retrouve dans un paysage de collines boisées et de rizières, puis on descend dans une petite gare propre et l’air est différent. Plus frais. Plus léger. On est à neuf cents mètres d’altitude. Le lac est juste là.
Kawaguchiko n’a rien de spectaculaire. C’est justement son don. Après six jours à Tokyo — quatorze millions d’habitants, le néon, le bruit, l’extraordinaire densité de tout cela — cette petite ville disposée autour d’un lac volcanique donnait l’impression que quelqu’un avait baissé le volume à un niveau dont j’avais oublié l’existence, et le soulagement était physique. Des pêcheurs étaient assis sur la rive avec la patience de gens qui font cela depuis toujours. Un chat nous a suivis pendant deux pâtés de maisons avant de se désintéresser. Des ryokans bordaient le front de lac avec leurs portes coulissantes en papier. Les montagnes se dressaient de tous côtés.
Le lac
Nous avons pris le téléphérique Mt. Kachi Kachi — neuf cents yens l’aller-retour, nommé d’après un conte japonais mettant en scène un lapin et un tanuki — pour monter sur une petite montagne et avoir une vue en hauteur du lac et du Fuji ensemble. La plateforme d’observation au sommet offre un panorama qui fait comprendre pourquoi les Japonais peignent ce paysage depuis des siècles. En contrebas, le lac s’étirait dans un bleu profond qui reflétait les collines environnantes, et la ville le long de sa rive avait l’air d’une maquette. À midi, l’eau était vive et brillante. En fin d’après-midi, alors que nous longions le front de lac, elle était devenue argentée, puis rose, puis avait disparu dans le crépuscule.
La promenade le long du lac était ce que je ne m’attendais pas à aimer autant. De petits restaurants avec des menus écrits à la main. Des boutiques de souvenirs qui vendent les mêmes objets en forme de Fuji. Un café rétro où nous avons bu un café en regardant l’eau à travers des vitres embuées. C’est doux. C’est calme. C’est exactement ce dont on a besoin après la surcharge sensorielle de Tokyo, et c’est exactement le genre d’endroit que la plupart des itinéraires traversent à la hâte en chemin pour prendre une photo de la montagne. Ne traversez pas à la hâte. Passez-y la nuit.
Le onsen
Nous avons séjourné au Hotel Kasuitei Ohya, au bord même du lac, et le onsen en a été le point fort — le genre d’expérience qui vous fait reconsidérer chaque bain que vous avez pris dans votre vie et les trouver tous insuffisants. L’eau des sources chaudes est chauffée par géothermie, riche en minéraux, et maintenue à une température qui se situe juste au-dessus de ce qu’une personne raisonnable considérerait comme confortable et juste en dessous de ce qui constituerait de la cuisson. On se lave d’abord — consciencieusement, à un poste assis avec un petit tabouret et un pommeau de douche, parce qu’entrer dans le bain sale est la pire chose qu’on puisse faire au Japon — puis on se glisse dans l’eau et il se passe quelque chose dans vos muscles que je ne peux décrire que comme une capitulation.
Je me suis assis dans le bain extérieur tandis que la lumière déclinait sur le lac. Les montagnes s’assombrissaient contre un ciel qui passait du bleu au violet au noir profond. Mes muscles, qui se plaignaient de quatre cents marches de pagode depuis six heures, ont cessé de se plaindre. L’eau était chaude. L’air était frais. Une légère vapeur montait de la surface. Quelque part dans l’hôtel, quelqu’un jouait du shamisen. Je suis resté une heure, suis sorti, ai eu froid, et suis retourné dans l’eau pour vingt minutes de plus. J’ai séjourné dans des hôtels de luxe. J’ai fréquenté des spas à Bali et des hammams au Maroc. Le onsen du Kasuitei Ohya, à la fin d’une journée qui comprenait un lac volcanique, quatre cents marches et une montagne apparaissant entre les nuages comme une divinité faisant une entrée désinvolte, a été l’expérience la plus profondément relaxante de ma vie.
Les nouilles hoto
Pour le dîner, nous avons mangé des nouilles hoto — une spécialité de la préfecture de Yamanashi que je n’avais jamais entendu mentionner et dont je rêve désormais régulièrement. Des nouilles épaisses, plates, coupées à la main, dans un bouillon miso riche avec des morceaux de potimarron, de taro, de champignons et de légumes de saison, servies bouillantes dans une lourde marmite en fonte qui arrive à table encore en ébullition. C’est de la cuisine de montagne — conçue pour les soirées froides, les randonneurs fatigués, et les gens qui ont besoin qu’on leur rappelle que la simplicité, quand elle est exécutée avec soin, n’est pas un compromis mais une philosophie.
Nous sommes allés au Hoto Fudo, qui possède une succursale près de la gare et une autre plus célèbre en forme d’igloo près du lac. Nous avons choisi celle de la gare — moins pittoresque, tout aussi délicieuse. Le bouillon a tout réchauffé. Les nouilles avaient une mâche que les ramen ne peuvent égaler. Le potimarron fondait. Lia a recommandé. Je ne l’ai pas jugée parce que j’avais déjà recommandé moi-même.
Le départ
Nous avons repris le bus pour Tokyo le lendemain matin, et tandis que les montagnes rapetissaient derrière nous et que la ville se réassemblait dans les vitres, j’ai ressenti la mélancolie particulière de quitter un lieu dont on est tombé amoureux. Kawaguchiko a représenté vingt-quatre heures de notre voyage de vingt jours. Ce furent peut-être les meilleures vingt-quatre heures — non pas à cause d’un spectacle unique, mais parce que le rythme de l’endroit était si différent de tout ce qui précédait et suivait qu’il a fonctionné comme une remise à zéro. Le Japon dans ce qu’il a de plus silencieux. Le Japon dans ce qu’il a de plus doux. Un lac, un onsen, un bol de nouilles, et la personne qu’on aime. Cela suffit.
Quand y aller : octobre à novembre pour les couleurs d’automne autour du lac. La saison des cerisiers en fleurs (mi-avril) est la carte postale. L’été est bondé et chaud. L’hiver est froid mais le onsen compense. Nous y sommes allés fin septembre et l’équilibre entre journées chaudes et soirées fraîches était parfait.