Hakone

Nous sommes arrivés à Hakone par un train de fin d’après-midi depuis Odawara, le Romancecar fendant les collines boisées alors que la lumière virait à l’ambre et que la température chutait suffisamment pour me rappeler que nous montions. La ville ne s’annonce pas. Elle s’accumule — une ryokan ici, un chemin qui sent le cèdre là-bas, le premier soupçon de soufre dans l’air qui vous prévient que quelque chose de géologique se passe sous vos pieds. Au moment où nous sommes arrivés à notre auberge sur la rive est du lac Ashi, j’avais déjà compris que cet endroit fonctionne selon une logique différente de celle de Tokyo. Plus lente. Plus ancienne. Entièrement organisée autour de l’idée que de l’eau chaude et une vue sur un volcan sont des raisons suffisantes d’exister.

Le bain avant le petit-déjeuner

L’auberge avait un bain extérieur — un rotenburo — perché au-dessus du lac, abrité par du bambou sur trois côtés et ouvert au sud. Je me suis réveillé avant l’aube le deuxième matin, j’ai enroulé un yukata de coton autour de moi, et je suis sorti dans un air si froid qu’il me brûlait les oreilles. L’eau dans le bassin de pierre était à la température d’un souffle retenu — ce moment suspendu où l’on s’y glisse et où l’on décide, irrévocablement, de s’y abandonner.

Le Fuji était là.

Pas le Fuji taquiné par les nuages, partiellement voilé, que j’avais aperçu depuis Kawaguchiko. C’était la montagne en pleine déclaration — le cône enneigé se dressant au-dessus de la rive opposée du lac, parfaitement symétrique, la première lumière éclairant ses flancs supérieurs tandis que la vallée en bas était encore dans l’obscurité. Je suis resté dans l’eau quarante minutes, immobile, à regarder le ciel passer du bleu sombre au rose, puis au blanc. Le Fuji n’a pas changé. Il était simplement là, de la façon dont les faits sont simplement vrais, qu’on les ait reconnus ou non. La vapeur du bain montait autour de moi et se fondait dans la brume au-dessus du lac. Le son de l’eau qui gouttait depuis le bambou. L’odeur du soufre et du cèdre.

Je ne suis pas quelqu’un qui emploie le mot transcendant. Mais je dirai que j’ai compris, assis dans ce bain à cinq heures du matin, pourquoi les gens font des pèlerinages vers cette montagne depuis mille ans.

Le musée en plein air de Hakone et un Picasso inattendu

Lia voulait passer un après-midi au Musée en plein air de Hakone sur la ligne du Hakone Tozan Railway, et j’avoue que j’ai accepté surtout pour lui faire plaisir. Les parcs de sculptures en plein air ne sont pas, en tant que catégorie, des endroits où je m’attends à être surpris. J’avais tort.

Le musée est extraordinaire — non pas parce que la sculpture y est uniformément excellente, mais parce que les commissaires ont placé les œuvres en dialogue avec le paysage d’une manière qui respecte les deux. Un bronze de Henry Moore posé dans un champ de pampa avec les collines de Hakone en arrière-plan. Un tunnel en mosaïque de Niki de Saint Phalle dans lequel les enfants courent en criant de joie. Une araignée de Louise Bourgeois sur une colline qui ressemble, contre un ciel couvert, à quelque chose de rêvé.

Mais la vraie surprise était le Pavillon Picasso — tout un bâtiment consacré aux céramiques, aux œuvres en verre et aux tapisseries, que je ne savais pas que Picasso avait produites en tel volume. Les céramiques surtout : des assiettes peintes de visages qui semblaient avoir été faites par quelqu’un qui venait de découvrir que l’argile pouvait être drôle. Je me suis arrêté devant un ensemble de vases-cruches en forme de femmes — aux hanches larges, peints dans les couleurs primaires plates de sa dernière période — et j’ai ressenti le plaisir particulier de voir une idée fixe sur un artiste agréablement démantelée.

Nous avons déjeuné au café du musée : un kare raisu sur un plateau, le curry doux et sucré comme il l’est toujours dans la cuisine japonaise, le genre de nourriture qui a le goût d’un endroit précis et qui aurait un goût faux ailleurs. Lia a mangé tout son riz et la moitié du mien.

Le lac Ashi en bateau pirate

Le téléphérique de Hakone et la croisière sur le lac Ashi figurent dans tous les itinéraires, et tous deux méritent vraiment le détour malgré cela. Le téléphérique va de Sounzan à Togendai, passant directement au-dessus du cratère volcanique d’Owakudani — un paysage de fumerolles de soufre gris-blanc et de roche nue qui donne l’impression que quelqu’un a éteint l’instinct décoratif de la planète en n’y laissant que la géologie. La cabine se balance légèrement dans le vent et l’odeur de soufre s’intensifie jusqu’à ce qu’on soit à l’intérieur de son nuage, et c’est à parts égales inquiétant et magnifique.

À Owakudani, nous avons mangé des kuro-tamago — des œufs durs cuits dans les sources chaudes sulfureuses, dont la coquille est définitivement teintée de sombre par les minéraux. Les œufs ont, pour mémoire, le goût des œufs. Mais manger un œuf cuit par l’activité volcanique, debout au bord d’un cratère actif, est une expérience à part entière. Un panneau nous informait que chaque œuf ajoute sept ans à la vie. J’en ai mangé deux. Lia a fait remarquer que ce n’est probablement pas ainsi que fonctionnent les statistiques.

La croisière sur le lac Ashi se fait sur de grands bateaux stylisés, inexplicablement mais joyeusement, en navires pirates. Nous étions sur le pont pendant que le bateau traversait le lac vers Moto-Hakone, avec les cèdres de l’Avenue des cèdres de Hakone visibles sur la rive opposée — un couloir de deux kilomètres d’anciens cèdres japonais longeant l’ancienne route Tokaido, aux troncs massifs et à la canopée si dense que même en automne la lumière en dessous est verdâtre et de cathédrale. Le lac était plat et gris, les montagnes voilées par les nuages bas, et toute la scène avait la qualité d’une estampe sur bois qu’on aurait laissée sous la pluie.

La ville la nuit

Hakone après la tombée de la nuit est plus calme que ne devrait l’être toute ville de cette taille. Le trafic touristique de la journée se dissout et ce qui reste est le son de l’eau — les ruisseaux qui traversent chaque quartier, canalisés sous la pierre et dans des tuyaux de bambou, en mouvement constant, une fréquence de fond qui fait que le silence semble plein plutôt que vide. Nous avons marché dans la rue principale de Hakone-Yumoto — la partie la plus ancienne de l’établissement thermal — après le dîner, passant devant les boutiques de souvenirs qui vendent des gâteaux de poisson kamaboko et des objets en bois de cèdre et des sels d’onsen dans de beaux sachets en papier, devant la petite izakaya où un salaryman solitaire mangeait des yakitori au comptoir, devant le bain de pieds public où trois vieilles femmes avaient retiré leurs chaussures, les chevilles dans l’eau, et parlaient comme parlent les gens qui se connaissent depuis des décennies.

Le soba que nous avons mangé ce soir-là dans un petit restaurant dans une ruelle près de la gare de Hakone-Yumoto — coupé à la main, sombre comme le sarrasin, servi froid avec un bouillon à tremper profondément savoureux et légèrement sucré — était le meilleur bol de nouilles que j’ai mangé au Japon, ce qui n’est pas peu dire. Le cuisinier était aussi le serveur et aussi, je crois, le propriétaire. Il nous a regardés manger avec une attention concentrée qui en France aurait paru impolie et qui au Japon ressemblait à du soin.

Quand y aller : Novembre offre la meilleure combinaison de vues dégagées sur le Fuji et de couleurs d’automne sur les collines environnantes, quand les bois d’érables autour du lac Ashi virent au rouge et que la montagne se dresse d’un blanc d’os contre le ciel. Éviter le pic d’août et les jours fériés de la Golden Week fin avril et début mai, quand les ryokans se réservent des mois à l’avance et que les files d’attente du téléphérique s’allongent. Nous y sommes allés fin octobre et avons trouvé l’équilibre parfait — assez frais pour que les bains semblent nécessaires, assez dégagé pour que la montagne se montre.