Le ferry depuis le port d’Uno prend environ trente-cinq minutes, et lorsque Teshima émerge de la brume de la Mer Intérieure de Seto, on sent déjà l’urgence du continent se dissoudre. J’ai regardé l’île grandir, d’une tache à une silhouette — la crête boisée, puis la géométrie pâle d’un petit port, puis un vieil homme en bottes en caoutchouc, absolument immobile au bout du quai, nous regardant arriver. Il n’a pas fait signe de la main.
Le Musée qui Respire
Le Musée d’Art de Teshima n’est pas un musée au sens conventionnel du terme. L’architecte Ryue Nishizawa l’a conçu comme une goutte d’eau aplatie contre la terre — une coque de béton avec deux ouvertures elliptiques dans le plafond, ouvertes sur le ciel. Il n’y a pas d’expositions à l’intérieur. Il y a seulement l’espace, la lumière, et l’eau qui suinte par de minuscules trous dans le sol et chemine en minces filets avant de s’accumuler et de s’évaporer. Lia s’est assise en tailleur sur le béton lisse pendant près de quarante minutes, à regarder une goutte d’eau trouver son chemin. Je l’ai chronométrée. J’ai moi aussi passé près de quarante minutes assis là.
Dehors, les rizières en terrasses de Karato — restaurées au cours des deux dernières décennies par des habitants de l’île dont la moyenne d’âge dépasse largement les soixante-dix ans — enveloppent le flanc de la colline en courbes délibérées. L’odeur par un matin humide est profonde et ferrugineuse, eau et argile et quelque chose de légèrement sucré qui vient de ce que les agriculteurs brûlent aux bords des champs. J’ai marché lentement sur les étroits chemins entre les terrasses, conscient que le sol sous mes pieds avait été façonné à la main, saison après saison, par des générations d’hommes avant que l’art contemporain ne vienne compliquer le paysage.
Shiofuki et la Cuisine Inattendue
La découverte qui m’a véritablement surpris était à Karato, dissimulée derrière un mur d’hortensias : une toute petite cuisine en plein air tenue par une vieille femme dont je n’ai jamais su le nom, qui faisait doucement griller des coquillages frais sur des braises et les servait avec du thé d’orge froid dans des tasses en céramique. Aucune enseigne. Aucun menu. Elle m’a indiqué d’un geste un banc de bois bas et a posé une assiette devant moi avant même que j’aie fini de décider si je m’arrêtais. Les coquillages étaient petits et iodés, le thé était amer et froid, et l’ensemble m’a coûté quatre cents yens. J’ai pensé à cette assiette plus souvent qu’à la plupart de mes repas au restaurant.
Le port de pêche de Hamaura, sur le côté sud de l’île, mérite qu’on y passe une soirée. La lumière y prend des teintes ambre orangé sur l’eau en fin d’après-midi, et les bateaux de bois se balancent doucement contre le quai pendant que les chats s’installent sur le muret de béton avec la conviction de résidents arrivés avant tout le monde.
Quand y aller : De fin avril à début juin, les températures sont douces et c’est la saison de la plantation du riz, quand les terrasses s’inondent et reflètent le ciel. Éviter août, quand les modestes infrastructures de l’île peinent sous l’afflux de visiteurs estivaux attirés par le festival Setouchi Triennale.